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The new History of ideas research Centre was found-
ed on the conviction that the history of ideas is of 
great importance not only for all academic fields, but 
first and foremost for culture and society. The history 
of ideas enables a better understanding of our present, 
whose culture and manners of thinking result from 
certain traditions and therefore are not self-
explanatory. We are not Europeans neither because of 
the territory we inhabit nor in virtue of recently con-
cluded European treaties, but because European cul-
ture has been shaped by particular basic ideas and at-
titudes. They can only be clearly comprehended and 
commented on via an examination of their history, 
which can only be explicitly appropriated and evalu-
ated against their historical background. The history 
of ideas explains our mental and cultural presupposi-
tions and thereby may lead to justified affirmation 
and critique – not only a critique of traditional ideas, 
but also a critique of our present situation that often 
reveals its deficiencies only in the light of prior con-
victions and keynotes. The increasing specialization 
of historical studies needs to be counterbalanced by 
other types of research that focus on common presup-
positions and thoughts, and thereby promote interdis-
ciplinary work. This is precisely the scope of the 
studies of the history of ideas, where many academic 
fields overlap. In order to foster fruitful research dis-
cussion in the domain of the history of ideas, the re-
search centre decided to launch the online magazine 
Orbis Idearum. European Journal of the History of 
Ideas, and the book series Vestigia Idearum Histori-
ca. Beiträge zur Ideengeschichte Europas by mentis 
Verlag in Münster. The concept of the history of ide-
as has admittedly lost its semantic outlines. Since his-
torical research has disproved rather than confirmed 
Lovejoy’s research program that was based on the 
supposition of constant unit-ideas, the concept of the 
history of ideas can be applied to any inquiry in the 
field of the Geistesgeschichte.  
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By contrast, the new History of Ideas Research 
Centre attempts to restore the distinctive profile of 
the history of ideas. For the Centre, ideas are 
thoughts, representations and fantasy images that 
may be expressed in various forms. Ideas mani-
fest themselves first and foremost in language, but 
also in nonlinguistic media, and even in activities, 
rites and practices. In the latter case, they do not 
always manifest themselves directly, but are 
sometimes at the basis of certain cultural phe-
nomena before eventually receiving linguistic ex-
pression. For this reason, the history of ideas co-
incides neither with the history of concepts 
(Begriffsgeschichte) nor with intellectual history 
(allgemeine Geistesgeschichte). While the former 
is oriented towards thoughts that are expressed 
linguistically, and, therefore, elaborates only a 
part of the history of ideas, the latter is devoted to 
the whole mental life of humankind, which may 
involve even religious systems and fundamental 
convictions of a whole epoch. By contrast, the 
history of ideas always focuses on particular ele-
ments that are recognizable in thought or in cul-
ture, and whose transformation or constancy can 
be explored over a certain period of time by de-
scribing, analyzing, and interpreting their appear-
ance, function, and effect. Taken in this sense, the 
history of ideas occupies an intermediate position: 
it covers a broader field than the history of con-
cepts that could be understood as one of its subar-
eas, but it has a more specific task than intellectu-
al history (allgemeine Geistesgeschichte). Even 
more than in the case of the history of concepts 
(Begriffsgeschichte), one must resist the temptation 
to mistake the historian’s interpretations for his-
torical ideas. 
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TOPOLOGICAL REASON IN BACHELARD  
AND SURROUNDINGS: KURT GÖDEL 
Mario Castellana 
University of Salento 
castellana@unisalento.it 
ABSTRACT 
This short piece aims to clarify, in the light of a comparative methodology, some 
aspects of the philosophical topology put forward by Gaston Bachelard in one of his 
final epistemological works, with the objective of making clear one of the many 
‘philosophical souls’ – to use an expression of Moritz Schlick – which can be found 
nestled in the sciences and in particular in the mathematical corpus of his time. At 
the same time, this piece aims to show how this need of a topology or topological 
reason finds analogy with that path of a more philosophical nature that characterized 
the final activities of Kurt Gödel in the 1950’s, as can be seen in his rich, articulate 
and now available Nachlass – his attempt to classify the different philosophies of 
mathematics. This makes it possible to show that different paths, despite having 
emerged in cultural contexts far from each other, but all oriented towards under-
standing the ‘reasoning of science’ of their time – to use an expression of Federigo 
Enriques – sometimes come to very similar results, such as the need for a new non-
analytical philosophy of mathematics. 
 
Keywords: Gaston Bachelard, Epistemology, Topology, Kurt Gödel, Philosophy of 
Mathematics 
 
 
True philosophy is nothing other than the spirit of science 
Maximilien Winter 
 
As far as the ‘building of science’ is concerned,  
it is possible to construct it without first laying foundations 
Gaston Bachelard 
 
Logical thought is not offered to us easily,  
and can’t produce its most beautiful fruit on its own plant.  
MARIO CASTELLANA 
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It needs to be engaged with something  
other than itself in order to be truly productive  
Hélène Metzger 
  
 
Almost all the critical studies of the work and thought of Gaston Bachelard 
dedicate a certain space to the philosophical topology, as presented in the 
first pages of the 1949 work, Le rationalisme appliqué1 – as it is not some-
thing commonly found in the works of other philosophers and in the philos-
ophy of science in particular; but it must be pointed out immediately that this 
topology is only one among the many other original theoretical methods ad-
vanced by the French epistemologist in order to comprehend the philosophi-
cal dimension implicit in the sciences of the early twentieth century, and es-
pecially in the new physics, in which mathematization processes were 
coming to play an ever more important role. On the one hand, the topology 
represents the result of a series of reflections which had already started in 
19282, beginning with Essai sur la connaissance approchée, as it has been 
shown in a recent study containing epistemological contributions on the 
cognitive structure of maths and the process of abstraction, with analyses of 
the works of Bernhard Reimann, Hermann Weyl3 and of Analysis Situs; at 
the same time, the topology cannot be explained adequately if one does not 
                       
1 G. BACHELARD, Le rationalisme appliqué, P.U.F., Paris 19704, p. 7. 
2 As is known, but it is always opportune to restate it, 1928 is a decisive year for the philoso-
phy of science. Next to Carnap’s Der Logische Aufbau der Welt, we must also put this 
Bachelardian work, which constitutes yet another research strategy, of epistemological nature, 
on the conceptual structure of mathematics.  
3 The attention to the work of Riemann and Hermann Weyl, an uncommon thing in 20th cen-
tury philosophy of science as Ludovico Geymonat denounced in Filosofia e filosofia della 
scienza (Feltrinelli, Milano 1960, p. 185), has determined the direction taken by French epis-
temology, in particular Bachelard’s. On this cfr. C. ALUNNI, Hermann Weyl chez Gaston 
Bachelard, in C. ALUNNI, M. CASTELLANA, D. RIA et A. ROSSI (cur.), Albert Einstein et Her-
mann Weyl 1955-2005. Questions épistémologiques ouvertes, Barbieri-Selvaggi Ed., Mandu-
ria 2010, pp. 13-24 and ns. Sur un petite phrase de Riemann. Aspects du débat français autour 
de la Reasonable Effectiveness of Mathematics, “Revue de synthèse”, t. 138, (2017), pp. 195-
229. The critical literature on Bachelard has sometimes given a certain space to the role as-
signed to mathematics, but has not considered it constitutive of his most original propositions; 
on the other hand more recent works have highlighted its strategic role, also for the constant 
attention to the processes of abstraction taking place therein; cfr. the essays contained in C. 
ALUNNI, cur., Philosophie et mathématique. Bachelard et les mathématiques, “Revue de 
synthèse”, t. 136, (2015) and Spectres de Bachelard. Gaston Bachelard & l’École surration-
aliste, Hermann, Paris 2018; G. IENNA, Presentazione to G. BACHELARD, Metafisica della ma-
tematica, trad. it. by C. Alunni and G. Ienna, 2016, Castelvecchi, Roma 2016, pp. 5-18 and F. 
PALOMBI, L’elogio dell’astrazione. Gaston Bachelard e la filosofia della matematica, Mime-
sis, Milano 2017 where chapter IV is entirely dedicated to the topology and its genesis in 
Bachelardian discourse. 
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keep in mind that it is above all the result of a remarkable and constant re-
flection, almost unique in its kind, on the conceptual structure of mathemati-
cal physics as it came to take shape first in the work of Einstein and then in 
the quantum mechanics of Paul Dirac4. On the other hand the topology 
comes to constitute, as occurs in every Bachelardian work, almost a chapter 
in itself thanks to its investigating with ever more appropriate instruments 
that which the Italian mathematician and epistemologist Federigo Enriques – 
whom Bachelard nods to both in Le nouvel esprit scientifique and La for-
mation de l’esprit cientifique of 1938 – was already calling, in the early 20th 
century, ‘the reasoning of science’ and its ‘implicit philosophy’5. 
Bachelard’s scholars6 have not always sufficiently underlined the not-
coincidental fact that the first chapters of Bachelard’s works are expressly 
planned to outline the need for a philosophy that could measure up to the 
contents of the nouvel esprit scientifique, a philosophy which would make 
explicit the esprit’s various and differently articulated dimensions without 
the obligation to operate a reductio ad unum – an obligation which must al-
ways be negotiated with when we legitimately want to grasp the basic char-
acteristics of the cognitive processes as they are put in action by the various 
sciences. It is no coincidence, then, that in all of Bachelard’s writings a stra-
tegic role is assigned to the historical-epistemological investigation, consid-
ered an essential instrument for entering the tissu vivant of sciences and to 
systematically reach their avant-postes; such a theoretical strategy was em-
ployed to avoid normative discourse from two camps: from philosophers, 
accused of ignoring the extreme plurality of scientific facts; and from scien-
tists, who often use approaches which are not appropriate to the scope of the 
enjeux that they are implementing7. 
                       
4 Whether in the recently re-edited La valeur inductive de la relativité of 1929, or in 1934’s 
Le nouvel esprit scientifique, there are profound and original analyses on the role of tensor 
calculation, like in La philosophie du non and L’activité rationaliste de la physique contem-
poraine of 1951 where the scientific work of Dirac is analysed; and on this cfr. C. ALUNNI, 
Relativités et puissances spectrales chez Gaston Bachelard, “Revue de synthèse”, n. 1 (1999), 
pp. 73-110 and nss. Razionalismi senza dogmi. Per una epistemologia della fisica matemati-
ca, Rubbettino Ed., Soveria Mannelli 2004 and Gaston Bachelard ou la rêverie anagogique 
dans les enjeux du surrationnel, “Revue de synthèse”, t. 136 (2015), pp. 93-116. 
5 F. ENRIQUES, Scienza e razionalismo, Zanichelli, Bologna 19862, chap. I and pp. 114-115. 
6 An exception to which is the important study of C. VINTI, Il soggetto qualunque. Gaston 
Bachelard fenomenologo della soggettività epistemica ,Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 
1997 and the more recent Ch. ALUNNI, Spectres de Bachelard, cit. 
7 The terms avant-postes and enjeux, like so many others, make up part of the rich vocabulary 
intentionally employed by Bachelard to situate himself at the heart of scientific questions. As 
affirmed by Alunni in his works herein cited, in the rich but at times misleading critical litera-
ture on the French epistemologist there is still a lack of an organic study on such linguistic 
aspect – which, among other things, would make clearer the original and undeniable aspects 
of his philosophy of science, not recognized in its true dimension.  
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With a language which has irritated and continues to irritate not only 
epistemologists belonging to other important traditions of research, but also 
scientists like René Thom, who denounce the literary deviation suffered by 
his epistemology, Bachelard employs the then used expression philosophie 
scientifique8, while also introducing other clarifying terms of such an expres-
sion, such as philosophie ouverte, philosophie dispersée, philosophie dis-
tribuée, philosophie différentielle, philosophie dialoguée, poliphilosophie, 
philosophie du mobile and philosophie du détail9, above all in order to avoid 
antiquatedly positivist and scientist descriptions of science. These expres-
sions, dense on the intellectual level in that they signify real programs of re-
search, and present above all in La Philosophie du non (1940), prepare the 
ground for the next phase of investigation, that of ‘philosophical topology’, 
helping us to better understand its aims and underlying epistemic sense. For 
this reason these terms take on the task of eliminating all pretensions of a to-
talizing vision, or of what he calls the “integral philosophy of philosophers”, 
against which even some scientists uncritically put forward their own philo-
sophical point of view, derived exclusively from a unilateral vision of the 
“realm of facts”10; these unilateral positions then produce, and are at the 
same time victims of, real “epistemological obstacles” to the comprehension 
of the veritative contents implicit in different moments of the history de la 
pensée des sciences – another idea, not to say category, of the Bachelardian 
path of research, little studied in its true dimensions11 and ever more relevant 
                       
8 Recall that in 1935 and 1937 there took place in Paris, in the wake of those in the first dec-
ade of the century, two significant Congrès de Philosophie Scientifique which saw the estab-
lishment of logical neo-positivism and the development of that same philosophy of science, 
and on this cfr. Alle origini della ‘nuova epistemologia’. Il Congrès Descartes del 1937, Il 
Protagora, Lecce 1992. 
9 All these terms, however, acquire a more precise meaning if they are inserted in that ‘dialec-
tic suprarationalism’ enucleated in La philosophie du non, which is a project of dynamic and 
plural rationalism that takes account for the various ‘regions’ of scientific thought with the 
recognition of individual epistemic values. On this cfr. Il surrazionalismo di Gaston 
Bachelard, Glaux Ed., Napoli 1974 and Razionalismi senza dogmi. Per una epistemologia 
della fisica matematica, cit., chap. VI; Ch. ALUNNI (cur.), Science et philosophie au XXe siè-
cle. L’École de Zürich et le programme surrationaliste, “Revue de synthèse”, t. 126, 
(2005/29) and Spectres de Bachelard, cit. ; cfr. also V. BONTEMS, (cur.), Bachelard et l’avenir 
de la culture. Du surrationalisme à la raison créative, Presses des Mines, Paris 2018. 
10 G. BACHELARD, La philosophie du non, P.U.F., Paris 19705, p. 7. With the language of the 
Columbian writer Nicolás Gómez Dávila, it can be said that both these positions, on the one 
hand of the philosophers and the other of the scientists, are dominated by “imperialistic pre-
tensions”, those which an articulate and healthy epistemology – in Bachelardian terms dialec-
tic and historical, that is more appropriate to the real scientific contents – must be able to 
identify and eliminate as much as possible. Also cfr. N. GÓMEZ DÁVILA, In margine a un testo 
implicito, trad. it. F. Volpi, Adelphi, Milano 2001, p. 16 
11Only in the work of Charles Alunni – starting from the first years of this century with the 
foundation of a Laboratoire Disciplinaire very significantly named “Pensée des sciences” – 
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and indispensable to be able to combat with appropriate weapons the various 
positions which lead to those which Georges Canguilhem has called ‘scien-
tific ideologies’12. 
Keeping in mind such a fundamental idea of scientific thought13 pre-
vented Bachelard (it is not a coincidence that Dominique Lecourt will define 
Bachelard as “the great forgotten, by both scientism and anti-science”14) 
from falling into normative positions, as often happened to other, more stud-
ied and practiced strands of epistemological thought, those which are more 
involved in trying to establish supra-historical criteria of scientific philoso-
phy. And if in his works there appear geometric representations like the no-
tion of epistemological profile and spectrum15 as can be found in La philoso-
                                                      
has such an idea been well emphasised and put into practice; but the idea of scientific thought 
found its own more precise collocation in the 1934 work of Federigo Enriques, La significa-
tion de l’histoire de la pensée scientifique, not coincidentally kept systematically present by 
Bachelard. On this cfr. thenss. Il metodo storico in filosofia della scienza, in F. ENRIQUES, Il 
significato della storia del pensiero scientifico, Barbieri-Selvaggi Ed., Manduria 2007, p. 87-
127 and Il tetraedro storico-epistemologico, in F. ENRIQUES-H. METZGER, Storia e struttura 
del pensiero scientifico, Barbieri-Selvaggi Ed., Manduria 2014, pp. 117-145. 
12 Cfr. G. Canguilhem, Ideologia e razionalità nella storia delle scienze della vita, trad. it., La 
Nuova Italia, Firenze 1992, pp. 25-38; it must be kept in mind that in the 20th century French 
epistemological culture the attention to the ideological implications of scientific theories was 
a not inconsiderable characteristic precisely due to the anchorage to their historical dimension, 
and in this sense the figure of Hélène Metzger distinguished herself in her incomplete and 
posthumous work, La science, l’appel à la religion et la volonté humaine, written during the 
years of the Nazi occupation of France. cfr. H. METZGER, La scienza, l’appello alla religione 
e la volontà umana, trad. it. by M. Castellana, Pensa Multimedia-ENS ‘Pensée des sciences’, 
2014. 
13 The Bachelardian term pensée des sciences is translated as ‘scientific thought’, but it must 
be remembered that this latter, commonly used term makes part of the lexicon of the history 
of science, a discipline which in the 1930s was, just like the philosophy of science, a field still 
in its formative stages, and one which in different circles developed in alternative to the phi-
losophy of science itself; but, to use an expression of Bruno Widmar, they are both ‘conceptu-
al techniques’ directed towards accounting for the ‘reasoning of science’ on the theoretical as 
well as the historical plain: cfr. B. WIDMAR, L’epistemologia, (1974), by M. Castellana, Milel-
la, Lecce 2017, ch. I. In Bachelard, as in Enriques, the expressions pensée des sciences and 
scientific thought have a strong theoretical connotation, and they are intended to especially 
signify the intrinsic capacity of sciences to produce tout court thought along specific historical 
paths; it could be said without exaggeration that theirs are the only philosophies of science of 
the early 20th century which are concentrated systematically on the structure and history of 
scientific thought. At the same time it could be said that a greater awareness of their methods 
would allow us to combat with more appropriate weapons those philosophical positions, old 
and new, which, because anchored to the positivistic vision of sciences, negate their theoreti-
cal and cultural value in the sense of Poincaré.  
14 D. LECOURT, La philosophie dans les sciences, Revue de synthèse, (2005/2) t. 126, pp.451-
454. And always following in the footsteps of Enriques and Bachelard, Lecourt directed the 
composition of the Dictionnaire d’histoire et de philosophie des sciences, P.U.F., Paris 1999. 
15 On the notion of epistemological profile, seen from the angle of the phenomenology of the 
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phie du non – conceived even before Le rationalisme appliqué (in which 
there appears a graphic that gives theoretical substance to the philosophical 
topology) – these representations are not the fruit of intellectual extrava-
gance due to a lack of rigor or to literary diversions, as they appeared to 
some; rather, they are the results of precise methods which aim to grasp the 
internal dialectics of scientific thought and its fundamental concepts. And 
these dialectics are not reducible to either externally imposed schemas or to 
philosophies which exalt their results at the same time as being rendered al-
ready obsolete by the advance of the current research, which research, as a 
result of this advance, is in need of other, more complex approaches.  
The primary Bachelardian aim, often not kept in mind adequately 
enough, is that of avoiding those “meta-scientific extensions” deriving from 
a theory which is seen as constantly on the prowl, an idea which had already 
been discussed in the first years of the 20th century by a figure like Maxi-
milien Winter16, still today completely unknown; this subtle epistemologist 
seems to almost use ante litteram a Bachelardian language and at the same 
time live in its identical atmosphere; and in fact he confronted the develop-
ments of the new logic and mathematical theories of the end of the 19th cen-
tury, with the aim of creating an autonomous space for philosophical reflec-
tion, not to say a ‘philosophical topology’. Some of his writings are oriented, 
just as are subsequently Bachelard’s, towards understanding his contempo-
rary science and addressing it with appropriate instruments, and it is no coin-
cidence that they significantly appeared in the “Revue de Métaphysique et de 
Morale”. In this journal, of which Winter was one of the founders, much 
space was dedicated from the very beginning to the critical study of the 
‘connaissances mathématiques’, and to the point of branding it, as Alunni 
says, as a real journal of philosophy of mathematics, born with the precise 
aim of dealing above all with what was happening at the time within this sci-
ence, and already with a decisively post-positivist perspective, as well as al-
ready oriented (like the almost concomitant first Vienna Circle) towards lay-
ing the foundations of a new approach in the field of the emerging 
epistemological literature, where such analysis, however, could not ignore 
the historical point of view17. 
                                                      
epistemic subject, see C. VINTI, Il soggetto qualunque, cit., chap. IX, and on the concept of 
the spectrum that finds its roots in the analysis of Hilbertian vectorial spaces, cfr. C. ALUNNI, 
Spectres de Bachelard, cit. 
16 M. WINTER, La méthode dans la philosophie des mathématiques, Alcan, Paris 1911, p. 51. 
17 C. Alunni in France has recently been engaged in the rediscovery of this figure, who had 
among other things a close relationship with Federigo Enriques. On this cfr. C. ALUNNI, Max-
imilien Winter et Federigo Enriques: des harmonies exhumées, in C. ALUNNI-Y. ANDRÉ, 
Federigo Enriques o le armonie nascoste della cultura europea. Tra scienza e filosofia, 
Edizioni della Normale, Pisa 2015, pp. 101-147 and Federigo Enriques et la méthode histori-
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Thanks to the mediation of his master Léon Brunschvicg, the works of 
Bachelard are situated in this historico-theoretical juncture, little taken into 
account by scholars and even more radicalized in its different dynamics with 
the demand for a permanent semantic revolution at every level, even in the 
applied terminology; this demand finds its point of culmination precisely in 
Le rationalisme appliqué where that rationalisme du mobile scientifique is 
systematically put into action. Since language is non-neutral, being a deposi-
tory of already consolidated points of view, it must be made ‘mobile’ to be 
able to fully grasp what is stirred up in scientific thought, even because who-
ever deals with the unique and unrepeatable moment of scientific discovery 
– a central theme for every philosophy of science – doesn’t participate di-
rectly in that event and must reconstruct it through its texts. Well-known 
ideas such as epistemological rupture, epistemological obstacle and episte-
mological discontinuity will acquire therefore more theoretical sense if they 
are inserted in this context of total renovation of the categories of thought – a 
renovation which becomes, by extension, one that involves the very struc-
tures of the human ‘esprit’, the epistemic subject. The utilization, then, of 
prefixes such as ‘sur’, ‘pan’, ‘re’, ‘ex’18 serves the project of restoring a 
qualitatively different meaning to the common terms of scientific and philo-
sophic vocabulary because, as he often says in various works, every analysis 
is based on the texts of scientists whose different implicit and explicit his-
torico-theoretical articulations must be brought out; the philosophy of sci-
ence itself in its turn is called on to develop a role of total renovation of its 
own conceptual and linguistic structures, since its primary task is to bring 
back to life the difficult moment of the scientific discovery, l’hinc et il nunc 
of the genesis of new ideas which, as such, is not reducible to any prefixed 
schemas. The risk is to get caught up in certain theoretical accidents, due to 
the fact that such a philosophy could still have the necessity to simplify cer-
tain situation-types, when instead the scientific process remains structurally 
complex in every moment of its growth.  
The recourse to philosophical topology serves the scope of eliminating 
underlying or implicit absolutist and normative positions, whether on the 
part of philosophers or scientists, and among other things it doesn’t allow us 
to overlook Bachelard’s interest in the corpus of mathematics, as it has been 
unfortunately done by some of his past critics. And even if such interest, as 
we have demonstrated in some of our other writings, is oriented towards 
comprehending the ever-growing processes of mathematization present in 
                                                      
co-critique, in Dossier Enriques, “Kairos. Journal of Philosophy & Science”, 14, (2015), pp. 
75-116.  
18 For a more detailed analysis of the heuristic role of these prefixes in Bachelard’s work, cfr. 
C. VINTI, Gaston Bachelard, une épistémologie du sujet, Mimesis, Milano 2014, cap. IV. 
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physics, to the point of becoming a point of reference for other French 20th 
century figures like first Albert Lautman and later Gilles Châtelet19, it is al-
ways aimed at grasping the specific attributes of mathematics; their creative 
power through the process of ever-growing generalization and abstraction; 
their way of being always more rigorous even in the midst of continuous 
conceptual change, as Federigo Enriques had emphasized in Per la storia 
della logica20; their way of being and producing knowledge and of being, as 
a consequence, thought; their implicit philosophy. For this reason the typi-
cally French phrase philosophie mathématique is best suited to the 
Bachelardian path, because it is directed towards comprehending the ‘syn-
thetic’ and at the same time historical character of the entire mathematical 
corpus. Such phrase suits Bachelard’s work better than the term ‘philosophy 
of mathematics’ that, as it is known, belongs to another important line of 
epistemological thought.  
The topology therefore can be considered as one of the different forms 
of translation in philosophical terms of the contents of knowledge produced 
by maths, which in their turn acquire more epistemic value in being further 
organized as mathematical physics, and in the consequent applicative impli-
cation; and if this outcome seems more evident in graphic representations, as 
in the profile and the spectrum, it is the philosophie mathématique, with its 
autonomous contents, which is the base of reference. At the same time the 
topology has the task of comprehending the scientific present, of grasping 
what is happening in the tissu vivant of mathematics, of catching what needs 
to be caught in its depth, outside of the existing philosophical framework; 
and even if it is the precipitate of a process begun in the first works, it also 
shows in a polemic manner the synthetic structural character of mathematics 
in a moment in which the analytic vision predominated21. The topology, 
                       
19 But, as we have demonstrated, all this derives from Bachelard’s epistemological deepening 
of the scientific work first of Reimann and later of Hermann Weyl, a fact not adequately em-
phasized by the scholars of his thought, with the exceptions of the work of Alunni and Pal-
ombi, already cited. Cfr. Sur une petite phrase de Riemann, cit. and For an epistemology of 
mathematical contents: Albert Lautman, “Lettera Matematica”, International Editions Spring-
er, 2018, pp. 1-10. 
20 Cfr. F. ENRIQUES, Per la storia della logica, Zanichelli, Bologna 1922. 
21 The ‘synthetic’ character of Bachelard’s epistemology, or better said the insistence on the 
synthetic aspects of science present above all in La Philosophie du non and in the following 
works, has not been adequately analyzed. In fact, more than historical epistemology, we can 
better talk in his case of synthetic epistemology, both to distinguish it from the contemporary 
analytical epistemology and to grasp its own specificity. Here ‘synthetic’ refers to the fact that 
every theory, in the moment in which it is formed, brings in a new theoretical configuration 
and presents itself intentionally as a transformative synthesis, by making the novum interact 
with the past, which past is then redefined and at the same time delimited and made to be-
come more rigorous in its own ambit. This is well expressed in L’activité rationaliste de la 
physique contemporaine and in the final chapter of La Philosophie du non, significantly titled 
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among other things, responds to this need for a faithful representation of the 
state of mathematical knowledge and its creative moments – with the over-
coming of the stage linked to the logical-set-theory moment and a necessari-
ly polemical charge in the background: 
 
And when one passes from science to the philosophy of science, the polem-
ical aspect of the truth makes its appearance. This is so true that it could be 
said that the philosophy of science is that which in science belongs to po-
lemical reason.22 
 
For these reasons and to make clearer the Bachelardian path, it is not out 
of place to use the term ‘topological reason’ that comes to represent first and 
foremost that ‘polemical reason’ opposing the existing philosophies of sci-
ence; at the same time such reason is able to present the possible spectrum of 
the implicit philosophies, which must nonetheless be tested on the ground of 
that applied ‘dialogued philosophy’ typical of the nouvel esprit scientifique, 
where the raison mathématique – a term in the French epistemological tradi-
tion used not by coincidence by Gödel23 – plays, with its basic creative mo-
ments, a constitutive role in its diverse articulations24. Bachelard always held 
                                                      
‘La valeur synthétique de la philosophie du non’. In the mathematical corpus such ‘synthesis’ 
acquires particular connotations, as in the case of non-euclidean geometries, studied in Le 
nouvel esprit scientifique, tensorial calculation and the theory of groups, which also are some 
of Bachelard’s objects of analysis. An organic synthetic philosophy of ‘contemporary mathe-
matics’, in the Bachelardian sense of the term, and in the light of the results of Grothendieck, 
Serre, Connes, Attiyah, Kontsevitch, Zilber, Gromov and others, is present in the 2012 work 
of Fernando Zalamea, which develops some theses of Albert Lautman. Also cfr. F. ZALAMEA, 
La philosophie synthétique des mathématiques, tr. fr. by C. Alunni, Hermann, Paris 2018 and 
A. LAUTMAN, La matematica come resistenza, tr. it. and introduction by M. Castellana, 
Castelvecchi, Roma 2017, with an afterword by Zalamea. 
22 G. BACHELARD, Le rationalisme appliqué, cit., pp. 68-69. In the scientific path there has 
always been the need to sweep away pseudotruth through an engagement of reflexive charac-
ter, as indeed said Federico Cesi who, in founding the Accademia dei Lincei in 1603, spoke of 
the necessity for those who were preparing to know the ‘grand theatre’ of nature to systemati-
cally carry out a ‘philosophical militia’; see Carlo Vinti’s introduction to his new critical edi-
tion of the works of F. CESI, Il natural desiderio di sapere. The Natural Desire for 
Knowledge, Pontificia Academia Scientiarum, Vatican City 2003. 
23 The term raison mathématique belongs to the Cartesian tradition and in France, together 
with the almost synonym philosophie mathématique, was resumed in the second half of the 
19th century to discuss the new cognitive character assumed by mathematics after the advent 
of non-euclidean geometries and the work of Hermite; cfr. G. DARBOUX, Éloges académiques 
et discours, Hermann, Paris 1912, p. 142, a work used by K. Gödel to understand Hermite’s 
particular ‘platonist’ point of view. Also cfr. K. GÖDEL, Collected Works, Volume III: Un-
published Essays and Lectures, Oxford University Press, New York, 1995, p. 323. 
24 Recently the work of Alexandre Grothendieck is receiving a certain critical attention aimed 
at explaining his unusual creativity in the field of the mathematical corpus; but a Bachelardian 
reading in the light of his ‘synthetic’ viewpoint could reveal itself to be very useful in trying 
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a non-static vision of mathematics, and saw in mathematics’ structural 
changes not an illness, not the advent of the ‘pathology of truth’, to use a 
metaphor from the Bourbakist group, but the radical renewal of its mode of 
being with inevitable implications of theoretical character; and it is for this 
reason that he considers that which he calls “rapid philosophical topology” 
almost as “the keyboard on which tap most of the philosophical questions 
regarding science”25: 
 
                                                           Idealism 
↑ 
Conventionalism 
↑ 
Formalism 
↑ 
Applied Rationalism   and  Dialectic Materialism 
↓ 
Positivism 
↓ 
Empiricism 
↓ 
Realism26 
 
But to better comprehend the function of topological reason it would do 
well to keep in mind the entire Bachelardian path, which, beginning with Es-
sai sur la connaissance approchée, was all oriented towards laying the foun-
dations of a ‘new epistemology’, as it is clearly emphasized in L’expérience 
de l’espace dans la physique contemporaine, where an entire chapter is ded-
icated to the “philosophical consequences of the notion of mathematical op-
erator”. This ‘new epistemology’ of mathematics “must commit itself on two 
                                                      
to understand the inspiration, methodology, the creative processes put into being, his polemi-
cal force, his germinal and implicit epistemology and to avoid irrational interpretations of it. 
First attempts are present in the work of philosophers-mathematicians such as F. PATRAS, La 
pensée mathématique contemporaine, P.U.F., Paris 2001; ZALAMEA, La philosophie 
synthétique and R. GUITART, Deux problèmes en vue d’une épistémologie transitive des 
mathématiques, “Revue de synthèse”, n.1-2, (2015), pp. 237-279 ; cfr. also AA.VV., Matemat-
ica ribelle. Le due vite di Alexander Grothendieck, Il Corriere della Sera, Milano 2014. 
25 G. BACHELARD, Le Rationalisme appliqué, cit., p. 7. 
26 Ivi, p. 5. For a more detailed analysis of the topology and of the Bachelardian critiques to 
formalist positions, cfr. F. PALOMBI, Elogio dell’astrazione, cit., pp. 81-87. But Lecourt had 
already stressed the role of the arrows, “symmetrical and opposed to the central line”, and at 
the same time highlighted the way in which the topology analyzes “the nature of each of the 
doctrines which resides not in them [the arrows] but in the fold as a fixed element of philo-
sophical space”. Cfr. D. LECOURT, L’epistemologia storica di Gaston Bachelard, in G. 
CANGUILHEM-D.LECOURT, L’epistemologia di Gaston Bachelard, ed. by F. Bonicalzi, Jaca 
Book, Milano 1997, p. 129. 
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opposite fronts: against the followers of mathematical symbolism, and 
against the followers of philosophical realism”. Against the supporters of 
these two point of views, and against others that under different forms are 
only their uncritical offshoots, “we give the same response: mathematics, 
with its inventive thought, goes beyond both conventions and experience”27. 
Thus the topology presents itself as a theoretical device, as a real conceptual 
technique for critically reviewing – both from an historical and above all 
from a properly theoretical point of view – the epistemic sense of mathemat-
ical theories in their almost necessary articulation towards physical-
mathematical conceptual organizations. All this is done in the wake of the 
work of Reimann, Weyl and of a certain Hilbert, with the aim of overcoming 
those naïve visions of Platonism present in various ways in the reflections 
both of scientists and of philosophers of mathematics28. At the same time the 
                       
27 G. BACHELARD, L’esperienza dello spazio nella fisica contemporanea, tr. it. by M.R. 
Abramo, A. Siciliano Ed., Messina 2002, p. 56 and p. 58; This work, like the second chapter 
of the 1929 La valeur inductive de la relativité, reaffirms ‘the inductive value of mathematics’ 
always on the bases of the analyses of the philosophical consequences of the advent of tenso-
rial calculation, considered decisive in the relativistic doctrines. Charles Alunni has empha-
sized the particular ‘inductive value’ attributed to mathematics by Bachelard and the constitu-
tive role, as well as ‘synthetic’, which that assumes in his theoretical device. Again, a little 
studied topic. See cfr. C. ALUNNI, Spectres de Bachelard, cit. 
28 To understand Bachelard’s position towards Hilbert, studied first in L’expérience de 
l’espace dans la physique contemporaine of 1937 and then in Le Rationalisme appliqué, it is 
also important to take account of Bachelard’s reading of the first works of Albert Lautman, 
appeared first in 1938, works in which much space is dedicated to the works of the German 
mathematician and to a way of reading their philosophical implications which goes beyond 
the interpretations given at the time by members of the Circle of Vienna. See Essai sur les 
notions de structure et de existence en mathématiques and Essai sur l’unité des sciences 
mathématiques dans leur développement actuel (Ed.Vrin, Paris 2006); if the second Bachelard 
in the epistemological field (1949-1953) is more oriented towards a synthetic vision of his 
philosophy of science, perhaps this is due to the work of this young philosopher of mathemat-
ics and not coincidentally in a letter sent to him in 1938 Bachelard writes that he is “bien 
frappé par la richesse des aperçus” and above all for having “su garder la pensée, en évinçant 
les calculs, difficulté Presque insurmontable”; see cfr. H. BENIS-SINACEUR, Lettre inédite de 
Gaston Bachelard à Albert Lautman, “Revue d’histoire des sciences”, t. XL, 1, (1987), p. 
129. These aperçus, emphasised by Bachelard, are the fruit of an unusual reading by Lautman 
of the mathematical theory of the early 20th century, and of prime attention given to the theo-
rems of Gödel and Gentzen, who was seen in a philosophical position considered unfitting 
with the philosophies of mathematics of the time, as indeed the Swiss philosopher of mathe-
matics Ferdinand Gonseth was warning at the end of the ‘30s, the author of works such as Les 
fondements des mathématiques, de la relativité générale à l’intuitionnisme (1929), Les 
Mathématiques et la réalité mathématique (1936), Philosophie mathématique (1939). A first 
exposition of the need for a new philosophy of mathematics and of a ‘new epistemology’, dif-
ferent from that which was about to become the Standard current, was put forward at the se-
cond Congrès de Philosophie Scientifique in Paris in 1937 by Gonseth, Cavaillès and 
Lautman for mathematics and by Enriques for philosophy of science. On this cfr. Alle origini 
della ‘nuova epistemologia’. Il Congrès Descartes del 1937, cit. and A. Lautman, La ma-
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topology has the function of sweeping away from philosophical analysis the 
consideration of mathematics as a language, consideration which the topolo-
gy sees as a commonplace accepted almost as an inherent fact of mathemat-
ics’ nature. Such a consideration is made with diverse motivations and vari-
ables by different strands of epistemological thought which are inattentive to 
their own particular historical and ‘synthetic’ nature:  
 
It is necessary to break with that cliché which is dear to certain sceptic phi-
losophers that want to see in mathematics only a language. On the contrary, 
mathematics is a thought, a thought secure in its own language. The physi-
cist think experience with this mathematical thought… To comment on ex-
perimental results without giving an account of theoretical and mathemati-
cal preparations would be like putting to one side some of the greatest 
lessons of synthetic philosophy… But the axis of the experimental determi-
nations of contemporary science doesn’t follow the directions postulated by 
Platonic Realism… One must have an awareness of abstraction in the mo-
ment in which some abstract plans are needed to inform experience29. 
 
The Bachelardian topology or raison topologique, strengthened by this 
synthetic vision of mathematics considered implicit in the corpus and con-
ceived as thought, assigns the correct role to that process which leads to the 
“formation of formalism”, which process reinforces itself thanks to the “re-
sults of rational thought, but which cannot exhaust all of the work of rational 
thought”; at the same time the topology serves to eliminate as much as pos-
sible another commonplace typical of the philosophies which consider math-
ematics to be a language, which see “in theoretical science a collection of 
conventions, a series of thoughts more or less comfortably organised in the 
clear language of mathematics, which is nothing but the esperanto of rea-
son.”30 But this long battle against the consideration of mathematics as the 
‘esperanto of reason’ finds its justification also in the philosophie du mobile 
scientifique and above all in the enjeux31 that distinguish that; it methodolog-
                                                      
tematica come resistenza, cit. To such an end it is to be kept in mind that Bachelard main-
tained a constant rapport with Ferdinand Gonseth, to the point of being the cofounder in 1947 
of the magazine ‘Dialectica’ together with Paul Bernays; for a comparison between Bachelard 
and Gonseth, cfr. C. VINTI, Présence de Ferdinand Gonseth dans la pensée de Gaston 
Bachelard, “Revue de synthèse”, n. 2, (2005), pp. 391-415. 
29 G. BACHELARD, L’activité rationaliste de la physique contemporaine, cit., pp. 29-30. 
30 G. BACHELARD, Le Rationalisme appliqué, cit., p. 5. 
31 The term enjeux is often found in the works of Bachelard, but it was Gilles Châtelet after-
wards who gave it a more precise meaning in studying the work of Grassmann, Argand, 
Maxwell, Hamilton. cfr. G. CHÂTELET, Les enjeux du mobile. Mathématique, physique, phi-
losophie, Ed. du Seuil, Paris 1993 ; on Châtelet cfr. Razionalismi senza dogmi, cit., chap. VI; 
C. ALUNNI, Des ‘Enjeux du mobile’ à ‘L’Enchantement du virtuel’ - et retour, Introduction to 
G. CHATELET, L’enchantement du virtuel. Mathématique, physique, philosophie, by C. Alunni 
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ically carries out the scientific liquidation du passé, but to insert it in a more 
general context, where it acquires more sense to the extent that its basic con-
cepts change meaning, as is affirmed in other works; and at the same time it 
nails down the philosophies and the philosophic space to their time, reveal-
ing in them their delayed structures compared to the real advance of ever-
more complex knowledge, in need of qualitatively different approaches with 
the contextual criticism of the fundamental traditions. At the same time, the 
introduction of the philosophical topology has the aim of “asserting some 
epistemological nuances that a more blocked, static thought can oblite-
rate”32. Such epistemological nuances, even if sometimes they are not visi-
ble, are present in the tissu and the folds of science, as Ludovico Geymonat 
will say; furthermore, as Moritz Schlick33 had already remarked with other 
words in 1918, the philosopher of science has the obligation of bringing the-
se nuances to the light, thus giving voice to the philosophical spirit of sci-
ence.  
The Bachelardian topology, even if “it was established paying specific 
attention to the physics and chemistry contemporary to him, seems to pos-
sess a more general value”34; it is its open and problematic character that 
lends it this potential to be used in other contexts, a character developed due 
to the fact that it deals with the enjeux and the risks, whether epistemological 
or ontological, that are produced by science in general and mathematics in 
particular in their history starting from non-euclidian geometry – an object of 
constant analysis to the point of becoming the mark of a way of understand-
ing the work of philosophy as the ‘philosophy of the non’. For this reason it 
can be considered heuristically useful first of all to reformulate it by inter-
                                                      
and C. Paoletti, Ed. Rue d’Ulm, Paris 2010, pp. 9-56 and the recent number of the “Revue de 
synthèse”, n. 1-4, (2017), Philosophie contemporaine des matématiciens: Évariste Galois, 
Gian-Carlo Rota, Gilles Châtelet, by C. Alunni, Y. André & C. Paoletti. 
32 G. BACHELARD, L’esperienza dello spazio nella fisica contemporanea, cit., p. 58; the 
Bachelardian insistence on the term expérience present in various works must be emphasised. 
In fact it is common in French epistemology, for example in the work of Cavaillès and 
Lautman, and is an expression of their idea of the philosophical analysis of concepts as being 
direct participation in the veçù of science and in, as Federigo Enriques said, the ‘labour of 
concepts’, attentive to their creative and inventive moments that avoid getting stuck in a 
‘blocked thought’ and then producing ‘metaextensions’ of a theory. 
33 M. SCHLICK, Teoria generale della conoscenza, trad. it., F. Angeli Ed., Milano 1986, p. 12. 
A critical history of the philosophy of science among other things demonstrates that in their 
beginnings Schlick and Bachelard had many objectives in common with almost identical 
propositions. For a first attempt to study Schlick and Bachelard together, cfr. Spazio e tempo 
nell’epistemologia di Gaston Bachelard, in Gaston Bachelard. Bilancio critico di una episte-
mologia, by M. Castellana, “Il Protagora”, 5, anno XXIV, (1984), pp. 27-43. In this mono-
thematic issue of the magazine ‘Il Protagora’ there are essays by G. Canguilhem, M. Loi, R. 
Cavaillès, V. Tonini, M. Quaranta, C. Vinti and others.  
34 F. PALOMBI, Elogio dell’astrazione, cit., p. 83. 
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vening on some gaps, as Fabrizio Palombi did, integrating it from above 
with the ‘Phenomenology’ and from below with the ‘Intuitionism’, and at 
the centre with the ‘Phenomenotechnique’, to give account to the 
Bachelardian wake of that "polyphilosophy of mathematics”35. After all, 
Bachelard himself invites us on the first page of Le rationalisme appliqué to 
“widen a little this philosophical spectrum without modifying the order of 
the fundamental philosophies”, always with the objective of being able to 
grasp some of the “new philosophical nuances”36.  
But it must be kept in mind that, based on the Bachelardian topology, or 
better, on topological reason, the analytic/synthetic dyad (or poles, to use the 
Bachelardian language) comes to play a decisive role. These two poles, even 
if it is difficult to give them the right collocation inasmuch as they are more 
than philosophical positions, represent two essential moments of mathemati-
cal operations, which are not easily comprehensible if not from within a 
viewpoint more attentive to those operations’ particular historical dimension. 
Despite the asymmetry between the two, they give life to mathematics’ al-
ways-open living tissu, where that specific object of the philosophie mathé-
matique37, the continuous dialectic between schémas de structure and sché-
mas de génèse (to use the terms of Albert Lautman), is realized. Indeed, 
thanks to the continuous encounter of these two ways of understanding and 
practising mathematics, mathematical creativity is enhanced, and for this 
they can be considered some of the invariant factors that permeate the histor-
ical-conceptual path, rich with articulations and ever-new philosophical nu-
ances. Having kept in mind this internal dialectic of mathematical thinking 
has allowed the Bachelardian path to historicize the idea of ‘scientific phi-
losophy’ and to see in it various levels corresponding to the different stages 
of the raison mathématique, from Euclid onwards. The proposed philosophi-
cal topology fully satisfies these continuous demands for ‘new apodicticity’, 
for transformation and deformation of the base concepts that the traditional 
theory of knowledge was not able to introduce into its epistemic circuit, in-
asmuch as it was tied to concepts believed to be unchangeable.  
We want to make ours some of the solicitations present in Le rational-
isme appliqué to try to understand the concomitance of certain philosophical 
nuances present in other almost contemporaneous paths, like that of Kurt 
Gödel, and also to avoid defining him, as has been done recently, as “the 
great Prince of Darkness of modern mathematics”, because with its theorems 
“it finds itself suspended in mid-air”38, lacking in foundations because it is 
                       
35Ibid., p. 84-85. 
36 G. BACHELARD, Le Rationalisme appliqué, cit., p. 7. 
37 Cf. A. LAUTMAN, Essai sur les notions de structure et d’existence en mathématiques, cit. 
38 D.F. WALLACE, Tutto, e di più. Una storia compatta dell’infinito, (2003), trad. it., Codice, 
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not easy to accept the idea, as Bachelard pointed out, that it is possible to 
construct without foundations. Even a cursory study of these two philoso-
phers bears witness to the fact that from the comparative analysis of deter-
minate problems, from the “exchange of protocols of a problematic”, “an at-
om of rational communion” can appear, a form of “interrationalism”, “the 
union of the proof’s workers”. Faithful to this Bachelardian appeal – to un-
derstand what was slowly emerging in the philosophie mathématique of the 
1950’s, starting from the “understanding of the stating of a problem” – one 
can also “develop a type of topology of the problematic”39, that is the desire 
and at the same time the need for a different viewpoint with which to look at 
what was occurring in that which Hermann Weyl called the vast “granite 
empire of mathematics”, subjected as it was to profound transformations of 
its base concepts with the creation of new sectors and the emergence of new 
questions. In the light of this extension of the idea of ‘topology of the prob-
lematic’, or topological reason, the entire path of Austrian logic can be seen 
as a constant and successful attempt to construct “the edifice of mathemat-
ics” without foundations and to theoretically live in such an atmosphere; in 
this way the considerations present in various of Gödel’s essays of the 50’s 
and 60’s can acquire more epistemic meaning, essays in which, to use 
Bachelardian language, can be glimpsed an implicit philosophy, or better a 
germinal epistemology, sometimes more sketchy and sometimes more hid-
den: Some basic theorems on the foundations of mathematics and their im-
plications (1951), Is mathematics syntax of language? (1953/59), The mod-
ern development of the foundations of mathematics in the light of philosophy 
(1961/?)40. 
                                                      
Torino 2005, pp. 228 note and 235 note. 
39 G. BACHELARD, Le rationalisme appliqué, cit., p. 56. 
40 K. GÖDEL, Collected Works, cit., pp. 304-323; pp. 335-362 and pp. 374-386. As is known, 
there are different versions of some of these unpublished essays, in particular those between 
1953-59; this indicates one the one hand the scrupulousness of Austrian logic and on the other 
the difficulty of putting forward a more organic philosophical point of view. However these 
essays are the testimony to the sufferings of a philosophical ‘pilgrimage’, and must be taken 
in this sense not only for what they have effectively produced, but also as indices of a path of 
which we can gather indications of a certain significance, as indeed has been done in primis 
by Hao Wang – who as is known had various meetings with Gödel – and also by Jean Petitot 
in the ‘90s who developed the idea of a transcendental Platonism. Other than the curators of 
the Collected Works, there are some recent scholars to which we refer who have tried to put 
them forward in a more organic way; among these cfr. F. RODRIGUEZ-CONSUEGRA, Un inédito 
de Gödel contra el convencionalismo: historia, anàlisis, contexto y traduction, “Arbor”, 
CXLII, (1992), pp. 323-348) and Kurt Gödel. Unpublished Philosophical Essays, Birkäuser 
Verlag, Basel-Boston-Berlin 1995; J. PETITOT, Pour un platonisme transcendantale, in M. 
PANZA- J.M. SALANSKIS (eds.), L’objectivité mathématique. Platonisme et structures for-
melles, Masson, Paris 1995, pp. 147-172; G. LOLLI, Incompletezza. Saggio su Kurt Gödel, Il 
Mulino, Bologna 1992; Da Euclide a Gödel, Il Mulino, Bologna 2004 and Sotto il segno di 
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The Bachelardian reading of these essays of Gödel is compels us not to 
see the two men separately; rather to see them together as a sign of a real 
strategy aimed at delineating a vision of mathematics which does not easily 
fit with those other visions dominant in that period, a vision distant from the 
“prejudices in vogue”, as Gödel himself often says, for example in letters to 
Wang. At the same time the Bachelardian reading can help to review in an-
other light Gödel’s interest in Kantian philosophy41 and also in the philoso-
phy of Leibniz, as well as, in a more limited but not random way, in the phi-
losophy of Husserl, so as to also insert these figures in a more general 
context, the way it came to shape itself in other concomitant paths.42 In fact, 
a critical history of the philosophy of science can’t fail to give these two the 
right importance and at least allows us to consider them some signals of 
some other cultural atmosphere that is struggling to emerge. At the same 
time, attentive to the real changes taking place, it helps us to situate the ‘to-
pology of the epistemological problems’ in a more appropriate context, and 
again allows us to see more ‘atoms of rational communion’, more ‘proof’s 
workers’ engaged in an ‘interrationalist’ path, the forming of a small epis-
temic community that, while being small, feels the need to put forward an-
other viewpoint with which to consider the Weylian ‘empire of mathematics’ 
if not the idea of a further ‘breakthrough’, in the Schlickian sense of the 
term, in the epistemological literature. 
                                                      
Gödel, Il Mulino, Bologna 2007; J. HINTIKKA, On Gödel, Wadsworth, Belmont 2000; M. 
DAVIS, What Did Gödel Believe and When Did He Believe it?,”The Bulletin of Symbolic 
Logic”, vol. 11, n. 2, (2005), pp. 194-206; D.A. MARTIN, Gödel’s Conceptual Realism, “The 
Symbolic Logic”, vol. 11, n. 2, (2205), pp. 207-224; D. CHIFFI, Kurt Gödel, Philosophical 
explorations, Aracne Ed., Roma 2012 and R. BRUNI, Kurt Gödel, un profilo, Carocci Ed., 
Roma 2015. A separate mention can be made for P. CASSOU-NOGUÈS, I demoni di Gödel. 
Logica e follia, trad. it., B. Mondadori, Milano 2008, which illustrates what is called ‘fantastic 
metaphysics’, the relationship between ‘madness and logic’ which helps to understand the 
various obsessions of Gödel, who was fascinated by esoteric questions.  
41 Cf. also the essays on the relationship between relativity and Kantian philosophy at the end 
of the 1940s (ibid., 247-259), that give an idea of the Kantian origins of his thinking, as is in-
deed confirmed in a letter written in response to a questionnaire sent to him by a PhD sociolo-
gy student: “only Kant has had any influence on my philosophical thought in general”. See 
cfr. K. GÖDEL, Collected Works, Volume IV: Selected Correspondance A-G, Oxford Universi-
ty Press, Oxford 2013, p. 297.  
42 The figures of Suzanne Bachelard and Jean Desanti must be kept in mind at the end of the 
1950s, at least for France. They engaged themselves with Husserlian thought to find a differ-
ent path from the so-called Standard philosophy of science, they were reaching for a ‘phe-
nomenological epistemology’ of mathematics; cf. S. BACHELARD, La conscience de rational-
ité, P.U.F., Paris 1958 and J. DESANTI, Les idéalités mathématiques, Le Seuil, Paris 1968 and 
on these two figures cfr. Razionalismi senza dogmi, chap. V e Epistemologia debole, Bertani, 
Verona 1986, chap. II. 
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It could be said that Gödel practised from the beginning of his career 
that approach which Bachelard called in La Philosophie du non ‘the philoso-
phy of why not?’, that is the need for science in general to go beyond already 
established knowledge, to think of alternative possibilities through the met-
amathematical gaze that lies outside of any specific sector, that which later 
Gregory Chaitin will define as “a wonderful metamathematical result. Met-
amathematical because it is not a mathematic result, rather it is a theorum 
about mathematics itself, about the limits of mathematic methods”43. In this 
way the critical point of view was used heuristically as a precondition of the 
theorum of incompleteness, through the awareness of the non-exhaustive 
value of Hilbert’s hypothesis on the completeness and the demonstrability of 
formal systems. All this allowed Gödel to dialecticize in Bachelardian terms 
the available material of the work of logic, that is to vary the syntactic scope 
of the liars paradox, to problematize it and to put into practice les Méthodes 
nouvelles, about which Henri Poincaré spoke, that lead to negative results. In 
saying ‘no’ in the Bachelardian sense one arrives systematically at setting 
some limits and revealing the instruments needed to reactivate on new bases 
the procedures and the techniques that lead to the establishment of a new 
field, more delimited and at the same time more precise. Gödel made of the 
reflexive moment an indispensable instrument for thinking of a different 
form of the construction of objectivity; to use an expression of Yehuda 
Elkana, it can be said that he accomplished a “scientific revolution as a revo-
lution in reflexivity”44. This awareness becomes more apparent in his essays 
of the 50’s and 60’s, and it almost brings him to perceive in his theorems an 
‘epistemological break’, inasmuch as they are carriers of a nouvel esprit sci-
entifique, even if he sometimes makes these implications appear only like 
some nuances, because he believes, as Bachelard himself on many occasions 
had emphasised45, that the philosophical reflexion on these theorems is struc-
turally delayed. 
                       
43 G. CHAITIN, Alla ricerca di omega, (2005), trad. it., Adelphi, Milano 2007, p. 34. 
44 Cf. Y. ELKANA, La rivoluzione scientifica come rivoluzione nella scientificità, in A. LA 
VERGATA-A. PAGNINI, Storia della filosofia. Storia della scienza. Saggi in onore di Paolo 
Rossi, La Nuova Italia, Firenze 1995, pp. 23-35. 
45 This also explains his difficulties in publishing these writings, in subjecting them to contin-
uous verification, and similarly the fact of refusing to participate for example in a more philo-
sophical relationship with the Entretiens de Zürich sur les fondements et la méthode des sci-
ences mathématiques, organised in 1938 by Ferdinand Gonseth who, through Paul Bernays, 
had officially invited him, as is clear from Gödel’s letter of sent to Gonseth on the 7th Novem-
ber to thank him for the invite, where among other things Gödel communicates being about to 
conclude the demonstration of Cantor’s continuum hypothesis. (We have the Director of 
Losanna Library, where the Gonseth fund has still been little explored, to thank for having 
delivered the letter). This Entretien was formed in the December of 1938 with the objective of 
beginning to think about a different model to that Standard of the philosophy of mathematics, 
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In the Nachlass and in various letters of late Gödel, and in that which is 
called his ‘philosophical stage’46, we can find this need that translates into a 
real path, even though it might not be linear but instead subject to and rid-
dled with various changes of mind. This path is aimed at laying the founda-
tion for a difference philosophical image of mathematics, not reducible to 
the canon of those images current at that time. Gödel was conscious of some 
new nuances implicit in his results, but he was also conscious that these nu-
ances were in need of a different theoretical platform to be able to be cor-
rectly understood. One nuance that, thanks to his direct philosophical com-
mitment, he tried hard to clarify, and that he felt would not be well 
metabolised by the philosophic-scientific environment, was the idea, of 
which his theorems were the expression, that the truth of mathematical utter-
ances and axioms did not coincide with their demonstrability. At the same 
time this required an epistemological attitude that in Bachelardian terms can 
be defined as mobile, in virtue of the fact that their contents by nature are 
always on the point of being an object of continual revision. Hence comes 
the epistemic realization of the insufficiency of those ‘fashionable’ positions 
that considered exclusively their stability and aimed at the absolute self-
foundation of the system of knowledge, and the warning that in fact those 
positions could even constitute some ‘epistemological obstacles’ for an ade-
quate comprehension of the contents of mathematics because the problem 
concerning the nature of mathematics, considered crucial by Gödel, was not 
seen in its proper dimension. 
A Bachelardian reading of these essays first and foremost helps us to 
better understand Gödel’s efforts aimed at claiming for the mathematical 
corpus an objectivity not reducible only to the formal-constructivist aspect, 
as well as his continuous insistence on the ‘highly transfinite concept of ob-
jective mathematical truth’, derived from the results of incompleteness and 
undefinability. At the same time a Bachelardian reading allows us to see in a 
different light the constant critiques to conventionalist visions contained in 
these Gödel’s essays, which, not by chance and in many places, in a way 
similar to Bachelard’s, emphasize the particular character of mathematics: its 
producing ‘contents’, its not being a ‘language’, as it is repeated and high-
lighted with diverse arguments in the six versions of his tormented essay Is 
                                                      
as it was emerging on the basis of some results among which were Gödel’s, who was invited 
precisely for this reason. Among the participants were Bernays, F. Enriques, M. Frechet, J. 
Jorgensen, H. Lebesgue, J. Lukasiewicz, G. Polya, Th. Skolem and others such as Ackerman, 
Brouwer, Gentzen, Heyting and von Neumann who for various reasons could not participate. 
cf. F. GONSETH, Les Entretiens de Zürich sur les fondements et la méthode des sciences 
mathématiques, A. Leeman, Zürich 1941. 
46 F. RODRIGUEZ-CONSUEGRA, Un inédito de Gödel contra el convencionalismo: historia, 
anàlisis, contexto y traduction, cit. 
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mathematics syntax of language? All this leads to the powerful idea that 
mathematics produces true knowledge, always approchées and inachevées, 
which is incomplete; at the same time the idea emerges that there exists a 
close analogy between mathematics and theoretical physics, which formalist 
visions, considered in Winter’s terms as undue ‘metaextensions’ of a deter-
mined scientific doctrine of the time, did not emphasize enough.47 
Already Albert Lautman in the late ‘30s, thanks to his critical analysis of 
the theorems of incompleteness, warned of the fact that the philosophies of 
mathematics of that time were very insufficient, and that they offered a spec-
tacle, to say the least, “décevant”; he went so far as to delineate the need for 
a real ‘resistance’48 against that which Gödel defined as ‘nominalistic phi-
losophies of mathematics’ of a positivistic derivation in their different varia-
bles, starting with the contemporary, conventionalist positions. 
These results, far from being considered, as Jean-Yves Girard would 
say, “the anti-scientist panacea”49, pose a fundamental question concerning 
the nature of mathematical knowledge, in highlighting the necessity to go 
beyond the formal-syntactic vision; furthermore, they introduce the idea of a 
particular role being given to the intuition which assumes, to use another 
Bachelardian term, the physiognomy of an intuition travaillée et mobile in 
its allowing access to mathematical objectivity and in its bringing to light the 
non-autonomy of logic; this because in order to be productive logic must be 
engaged, as will be said with rare theoretical sensitivity by Hélène Metzger 
in her original studies of the history of science50.The non-autonomy of logic 
                       
47 We can say that in these essays of Gödel there breathes a Bachelardian air, almost familiar, 
with points of view and thematics which make an integral part of every discourse of every 
authentic philosophy of mathematics and of science in general. As Vincent Bontems says, 
even if in Bachelard there is not a single reference to Gödel and his theorems, because already 
from his first writings that emerged in the 1930s there was a severe criticism of all those at-
tempts which tended towards the absolute auto-foundation of a system of knowledge, his vi-
sion, as far as it concerns logic, can be interpreted in the light of the successive works of Paul 
Cohen on forcing. cf. V. Bontems, À la pointe du rationalisme. Introduction to Gaston 
Bachelard et l’avenir de la culture, cit. 
48 A. LAUTMAN, La matematica come resistenza, cit. 
49 J.Y. GIRARD, Le Point aveugle. Cours de logique. Vers la perfection, Hermann, Paris 2006, 
p. 30; in the first part of this volume we can find discussed the logical-philosophical sense of 
the idea of incompleteness. Linear logic, proposed in the ‘80s by Girard, could be considered 
a development of some points of the Gödelian path, starting from the critique of that which is 
called ‘the formalist ideology’ and from putting at the centre the question of the non-
autonomy of logic. It must be emphasised that in the French world the question of the non-
autonomy of logic has been at the centre of constant reflexion and heated debate starting from 
the foundation of the ‘Revue de Métaphysique et de Morale’. 
50 Cf. H. METZGER, Il metodo filosofico nella storia delle scienze, in F. ENRIQUES-H. 
METZGER, Storia e struttura del pensiero scientifico, tr. it. by M. Castellana, Barbieri-
Selvaggi Ed., Manduria 2014, p. 69. 
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is another culmination of the heuristic use of Gödel’s methodology focused 
on “negative results”, but it requires a not inconsiderable reflexive effort to 
be adequately understood as a real ‘epistemological rupture’, first and fore-
most in combating the static and conventionalist visions of mathematical 
thought, grafted onto which logic finds its reason for being and the produc-
tivity of its important procedures. 
Within such a context, or ‘topology of the problematic’, Gödel’s desire – 
to classify the philosophies of mathematics in order to reform the very same 
mathematics starting from its own concepts – acquires greater meaning. One 
among these concepts is for example the ‘set’. In the 1961 essay The modern 
development of the foundations of mathematics in the light of philosophy he 
describes, in the words of the curators of his Nachlass, “in philosophical 
terms the development of the study of the foundations of mathematics in our 
century and fit it into a general scheme of possible philosophical Weltan-
schauungen”51.  
Analogically to the Bachelardian philosophical topology, even if in a hori-
zontal sense rather than a vertical, Gödel offers us a double topology: that of 
the “possible conceptions of the world” and that more relative to the differ-
ent philosophies. One could attempt therefore to topologize first that which 
he calls the “general scheme” that includes “two groups”, one on the left and 
the other on the right. On both sides there are those which could be called 
large conceptual containers of visions of the world on the basis “of their af-
finity toor, respectively, turning away from metaphysics (or religion)”52; this 
scale could therefore be arranged in a horizontally rather than vertically.  
 
[spiritualism] [idealism] [theology]                [skepticism] [materialism] [positivism] 
 
Such a scheme is considered useful heuristically and at the same time 
“fruitful for the analysis of philosophical doctrines” that have as their specif-
ic object the theory of knowledge; but Gödel is not content with this first 
‘scheme’ and proposes another to complete it: “Thus one would, say that 
apriorism belongs in principle on the right and empiricism on the left sides”, 
and at the same time “optimism belongs in principles toward the right and 
pessimism toward the left”53. The scheme can therefore continue to be repre-
sented in a horizontal fashion: mathematics goes on the right, because by na-
ture it is considered an a priori science.  
 
                       
51 Cf. D. Føllesdal, in K. GÖDEL, Collected Works, Volume 3, cit., p. 364; refer to this Nota 
for the analysis and comment on his thought. 
52 K. GÖDEL, The modern development of the foundations of mathematics in the light of phi-
losophy, p. 375. 
53 Ibidem, p. 377. 
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[apriorism] [optimism]                                                     [empiricism] [pessimism] 
 
But starting from the philosophy of the Renaissance another Zeitgeist 
came to oppose such an aprioristic vision of the right, a Zeitgeist which 
pointed out the empiric aspect of mathematics. This has resulted in a notable 
development of its abstract capacities and of studies concerning its funda-
mentals. But in the late 19th century a series of new developments, like the 
antinomies of set theory, made their appearance, causing the aprioristic posi-
tion to slip towards empiricist positions to the point of denying that “mathe-
matics, as it had developed previously, represents a system of truths.” Faced 
with “these nihilistic consequences” that find their reasoning in the “spirit of 
the time”, in the mathematical field there was a reaction that was concretized 
in the project of Hilbert, which is “that curious hermaphroditic thing that 
Hilbert’s formalism represents, which sought to do justice both the spirit of 
the time and to the nature of mathematics.”54 But Gödel considered this Hil-
bertian mediation impossible because the problems posed by the two tradi-
tional positions of the left and right lead to inevitable overlapping and so to 
evident contradictions: “one must either give up the old rightward aspects of 
mathematics or attempt to uphold them in contradiction to the spirit of the 
time. Obvious the first course is the only one that suits our time and [is] 
therefore also the one usually adopted. One should, however, keep in mind 
that this is a purely negative attitude.”55 
For this reason Gödel deems it necessary to embark on a new way, keep-
ing in mind the “advances… are due just to this left-ward spirit in philoso-
phy and world-view”, progress in part due to the “excesses” and the “wrong 
direction of the preceding rightward philosophy”. While preferring the right, 
as has been underlined by many, Gödel considers it necessary to find a me-
dian “the correct attitude appears to me to be that the truth lies in the middle 
or consists of a combination of the two conceptions”56. Bachelard in his to-
pology had indicated in the ‘applied Rationalism’ and in the ‘rational Mate-
rialism’ his median or dialogued way of evaluating the epistemic value of 
philosophical theories and their degree of distance from the nouvel esprit 
scientifique. Similarly, Gödel, demonstrating himself to be always faithful to 
the heuristic principle of the objective mathematical truth, advances a more 
concrete proposal that passes from the real contents of a theory to identifying 
the underlying problems that the work of mathematics entails. Instead of 
founding the certainty of mathematics, it is necessary to construct it, as 
Bachelard said. Then, one can “by cultivating (deepening) knowledge of the 
                       
54 Ibid., p. 379. 
55 Ibid., p. 381. 
56 Ibidem. 
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abstract systems, and themselves which to the setting up of these mechanical 
systems, and fur their by seeking, according to the same procedures, to gain 
insights into the can solvability, and the methods for the solution, of all 
meaningful mathematical problems… The procedure must thus consist, at 
least to a large extent, in a clarification of meaning that does not consist in 
giving definitions”57. 
If Bachelard and Gödel both came to propose two respective and origi-
nal philosophical topologies, this is the result of the need to delineate the 
outlines of a philosophical strategy able to bring out that emerging novum in 
the complexity of scientific research which the theoretical methods of their 
time were not able to grasp. But as Hermann Weyl said in Raum-Zeit-
Materie in 1918, “the first thing to do is to comprehend this fact: despite the 
oscillations of philosophy from system to system and all its slips, we must 
not give up this quest, because otherwise knowledge will become incompre-
hensible chaos.”58 The two proposed topologies fully respond to this need 
and as such must be reconsidered because, perhaps still today, they have 
something to tell us, we who live and act “in the ungrateful land of the phi-
losophy of science”, as Jean Cavaillès defined it in a letter to his friend Al-
bert Lautman59. 
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ABSTRACT 
Between September 1949 and 1955, the year of his death, the category of ‘Ultra-
human’ became the element around which Teilhard’s thought was structured. The 
issues concerning the existence, nature, and future development of this neofor-
mation, together with reflections on the theoretical and practical ‘shock’ that this 
new setting of human evolution produced in the fields of anthropology and religious 
thought, formed the main reference points of the Jesuit’s theoretical work. Research 
within a ‘New Anthropology’ and a ‘Neo-Christianity’ became the favoured avenues 
for dealing with the unknown matters imposed by the transition towards the ‘Ultra-
human’, an evolutionary regime in which the cognitive and operational performanc-
es of men, and their decisions, play an increasingly relevant role. 
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In Le Cœur du Problème1, un saggio risalente al settembre 1949, Teilhard 
impiega per la prima volta l’espressione «Ultra-umano». Fino al 1955, anno 
della sua morte, essa diviene la categoria attorno alla quale si cristallizza la 
sua riflessione. In questo periodo, infatti, le problematiche riguardanti 
l’esistenza, la natura, il futuro sviluppo di questa neoformazione, insieme al-
                       
1 P. Teilhard de Chardin, Le Coeur du problème, in Id., L’Avenir de l’Homme, Éditions du 
Seuil, Paris 1959, pp. 339-349.  
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la riflessione sulla «scossa» che questo nuovo assetto dell’evoluzione umana 
produce nel campo dell’antropologia e in quello del pensiero religioso, in 
particolare nella teologia cattolica, costituiscono i nuclei attorno ai quali si 
concentra il lavoro teorico del gesuita2. 
1. LA NUOVA FRONTIERA DELL’EVOLUZIONE: «L’UOMO AUTO-EVOLUTORE» 
Teilhard sostiene che nella vita umana è in corso una mutazione di grande 
portata che non è riconoscibile, né, tantomeno, adeguatamente comprensibile 
permanendo in una cultura modellata dall’umanesimo platonizzante, o aven-
do come riferimento filosofie che fanno dell’antropologia un campo del sa-
pere disconnesso dall’evoluzione della natura, oppure facendo appello a ti-
pologie di discorso antropologico egemonizzate da un biologismo che pensa 
l’evoluzione come un processo biofisico disconnesso dall’apparire della vita 
pensante e dalla creatività da essa espressa. La mutazione in atto nella vita 
umana è data infatti dalla metamorfosi prodotta nella sua evoluzione 
dall’avvento dell’«Ultra-umano», espressione con la quale il gesuita fa rife-
rimento alla fase in cui fa la propria comparsa «l’Uomo auto-evolutore»3. Si 
ha cioè l’avvento di una neoformazione che determina l’inizio di un’epoca in 
cui gli uomini non si limitano ad allargare il proprio dominio sulla natura. 
Attraverso i risultati delle ricerche prodotte dalla fisica, dalla biologia, dalle 
neuroscienze, dalla nascente cibernetica, divengono infatti il soggetto speri-
mentatore, e, al tempo stesso, il campo di sperimentazione di una evoluzione 
nella quale la conoscenza gioca un ruolo sempre più rilevante. 
Prende forma, così, un «movimento di Ultra-ominizzazione»4, formula 
che compare per la prima volta in uno scritto dell’agosto 1949, che sta a in-
dicare l’accesso a una condizione nella quale una specie umana sempre più 
unificata, in possesso di forme di sapere che allargano in maniera esponen-
ziale gli spazi della sua creatività e della sua potenza, si accredita come ele-
mento determinante nella costruzione dei futuri assetti della terra. 
Questa transizione produce un profondo cambiamento nella vita umana, 
che, per la prima volta, matura la consapevolezza del fatto che il proprio fu-
turo e il futuro della terra dipendono in maniera sempre più rilevante dalle 
proprie capacità progettuali e operative, e dal reperimento di soluzioni che 
                       
2 Per un’analisi dettagliata del divenire del pensiero di Teilhard dal 1949 al 1955 mi permetto 
di rimandare al mio: G. Giustozzi, Pierre Teilhard de Chardin. Geobiologia/Geotecnica/Neo-
cristianesmo, Edizioni Studium, Roma 2016, pp. 462-619.  
3 P. Teilhard de Chardin, Note sur la Realité actuelle et la Signification évolutive d’une Or-
thogénèse humaine, in Id. La Vision du Passé, Éditions du Seuil, Paris 1957, p. 361. 
4 P. Teilhard de Chardin, La place de l’Homme dans la Nature, Éditions du Seuil, Paris 1956, 
p. 161. 
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consentano di affrontare e gestire i problemi inediti posti dall’ingresso in 
questa nuova fase dell’evoluzione. 
Il graduale costituirsi della ricerca tecnico-scientifica come ricerca orga-
nizzata e gestita su scala planetaria, il suo crescente potenziamento, consen-
tono infatti all’umanità di «sovra o almeno ultra-umanizzarsi»5. Una nota 
presente nella parte conclusiva di La Place de l’Homme dans la Nature. Le 
groupe zoologique humain, il libro che raccoglie le cinque lezioni che Tei-
lhard avrebbe dovuto tenere alla Sorbona nei primi mesi del 1949, poi annul-
late per indisposizione, definisce l’«Ultra-ominimizzazione», in questi ter-
mini: «ultra-ominizzare come si dice ultravioletto: termine che esprime 
semplicemente l’idea di un Umano che si prolunga al di là di se stesso sotto 
una forma meglio organizzata, più adulta di quella che noi conosciamo»6. 
Il rimando all’avvento di una condizione «più adulta» della vita umana 
indica quella fase del processo evolutivo nella quale, a partire dal momento 
in cui le ricerche della fisica, della chimica, della biologia, delle neuroscien-
ze, della cibernetica, consentono agli uomini non solo di ricostruire le se-
quenze evolutive del passato, ma di disporre delle risorse cognitive e opera-
tive che li abilitano a «metter mano sui comandi segreti della Biogenesi»7, 
l’evoluzione si muta in una «Evoluzione (Evoluzione riflessa) di seconda 
specie»8. Matura infatti l’eventualità «rivoluzionaria» che la ricerca possa 
assumere come oggetto di indagine l’intelligenza stessa che la produce. Non 
è quindi improbabile, secondo il gesuita, che una migliore conoscenza della 
struttura del cervello, e i progressi della tecnoscienza, possano «completare» 
e «perfezionare» le prestazioni cognitive dei singoli individui e della collet-
tività umana. 
Per quanto riguarda il primo aspetto, «completare», egli fa riferimento 
alle «straordinarie macchine elettroniche» che sono frutto delle ricerche 
«della giovane cibernetica»9. Questa nuova disciplina consente di velocizza-
re e di potenziare le capacità di calcolo, e di dar corso a una organizzazione 
sistemica delle attività cognitive e operative degli uomini. In tal modo si ha 
la replica, a livello di prestazioni cerebrali, del potenziamento che l’ottica ha 
realizzato nel campo della vista.  
Per quanto riguarda invece il secondo aspetto, «perfezionare», Teilhard 
prospetta la possibilità di interventi sull’encefalo finalizzati all’attivazione di 
prestazioni cognitive più performanti. In tal modo, all’interno di una «Noo-
sfera» in cui vanno affermandosi forme sempre più pervasive di socializza-
                       
5 Ivi, p. 157.  
6 Ibidem.  
7 Ibidem. 
8 Ibidem. 
9 Ivi, p. 159. 
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zione, si apre lo scenario inedito di «una autocerebralizzazione 
dell’Umanità»10. Si entra, cioè, in una condizione che è il risultato del rilan-
cio dell’evoluzione posto in essere da una collettività umana in possesso di 
conoscenze e di tecniche che le consentono di fare della propria evoluzione, 
e, indirettamente, di quella della terra, il prodotto della propria creatività co-
gnitiva e della propria potenza operativa. 
Teilhard ritiene, in tal modo, di offrire una descrizione plausibile del 
mutamento in atto in un gruppo umano che va progressivamente accreditan-
dosi come una formazione che, dopo un percorso evolutivo iniziato da più di 
tre milioni di anni, «sta appena emergendo dalla sua fase embrionale»11. 
1.1. L’antropologia ultraumanista e la «nuova questione Galilei» 
Il gesuita è l’esponente di un pensiero che considera la specie umana come 
una formazione non stabilizzata, che va strutturandosi come forma di vita 
dotata di pratiche cognitive e operative che le aprono l’accesso ad una con-
dizione nella quale è in grado di «trans-umanizzarsi andando fino al limite di 
se stessa»12. 
Al riconoscimento dell’esistenza di questa nuova fase dell’evoluzione 
umana connette la necessità di delineare una «Nuova Antropologia» che 
consenta di capire correttamente il significato di tale passaggio. Egli è asser-
tore, in tal senso, della tesi secondo la quale questo passaggio evolutivo è as-
similabile a quello vissuto dai contemporanei di Galilei, con la differenza, 
però, che lo « shock» teorico che si produce nella fisica, nella filosofia, nella 
teologia, non ha a che fare con il movimento della terra, ma con la condizio-
ne di una specie umana la cui evoluzione va profondamente modificando i 
modelli teorici e pratici con cui gli uomini hanno tradizionalmente dato for-
ma alla loro esperienza del mondo, alla comprensione di sé, alla concettuali-
tà teologica. Il gesuita ritiene, quindi, che come gli uomini del XVII secolo 
si sono visti costretti a elaborare una nuova interpretazione del quadro co-
smologico, allo stesso modo, nella fase attuale dell’evoluzione della «Noo-
sfera», l’umanità dovrebbe dar corso a una comprensione di sé in grado di 
far luce sul significato del passaggio evolutivo da essa posto in essere con 
l’accesso all’«Ultra-umano»13. 
                       
10 Ibidem. 
11 Ivi, 167. 
12 P. Teilhard de Chardin, L’Essence de l’Idée de Démocratie. Approche biologique du pro-
blème, in Id., L’Avenir de l’Homme, op. cit., p. 312. 
13 Su tale problematica cfr. in particolare P. Teilhard de Chardin, Une nouvelle question de 
Galilée: oui ou non l’Humanité se meut-elle biologiquement sur elle-méme?, in Id., L’Avenir 
de l’Homme, op. cit., pp. 334-335. 
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1.2. Effetti dell’«Ultra-umano» su teologia, antropologia, etica 
Sull’avvento dell’«Ultra-umano», e sui riflessi che l’antropologia ultrauma-
nista schizzata nell’agosto 1949 nella parte finale di La Place de l’Homme 
dans la nature. Le groupe zoologique humain ha sul piano teologico, Tei-
lhard riflette tematicamente nel breve saggio Le Coeur du problème, compo-
sto nei primi giorni di settembre del 1949. Indirizzato al p. Gorostarzu, assi-
stente del p. Generale per la Francia, esso intende essere il «grido» che, 
nell’intenzione del gesuita, dovrebbe indurre la gerarchia ecclesiastica a 
prendere coscienza del fatto che «qualcosa non va più, nel nostro tempo, tra 
l’Uomo e Dio, tale quale lo si presenta oggi all’Uomo»14.  
La dissonanza tra esperienza umana e pratica cristiana convenzionale è a 
suo avviso attribuibile al fatto che le mutazioni in atto nell’umanità contem-
poranea richiedono profondi «rimaneggiamenti» del pensiero cattolico. Al-
cuni riguardano l’antropologia. Il gesuita sostiene infatti che la potenza co-
gnitiva e operativa del sapere tecnico-scientifico è entrata in una fase di 
intensificazione che è all’origine di una nuova configurazione del gruppo 
umano destinata a imprimere una svolta nel processo evolutivo.  
Egli reputa, inoltre, che tale mutazione antopologica ha il potere di ren-
dere obsoleto il consolidato modello di pensiero teologico di ispirazione pla-
tonica fatto proprio dal magistero ecclesiastico e dagli «spirituali». Esso 
identifica infatti l’uomo come ente definito dalla partecipazione a un ordi-
namento eterno, e la vita cristiana come pratica di distacco dal mondo e ac-
cesso nello spazio della trascendenza. Per Teilhard, invece, le «forze appena 
nate di trans-ominizzazione»15 sono all’origine dei «primi vagiti di un Neo-
umanesimo»16 al quale la gerarchia cattolica non dovrebbe relazionarsi in 
modo esorcistico, se desidera evitare di proporre una figura «sub-
umanizzata» di cristianesimo. 
Per raggiungere tale obiettivo, prospetta una forma di pensiero e di prati-
ca cristiana raccordati con la visione della conoscenza, dell’azione, della re-
sponsabilità morale, che ha preso forma nella cultura legata all’avvento 
dell’«Ultra-umano». A suo avviso, infatti, il tratto distintivo dell’azione della 
Chiesa dovrebbe consistere nella capacità di «cristianizzare tutto l’Umano 
nell’Uomo»17, dunque, anche la transizione verso l’«Ultra-umano».  
Per realizzare il trapianto dell’esperienza cristiana nella cultura prodotta-
si in questa nuova fase dell’evoluzione, il gesuita trova nella nozione di in-
carnazione e nel discorso escatologico cristiano delle virtualità interpretative 
                       
14 Teilhard de Chardin, Le Coeur du problème, in Id., L’Avenir de l’Homme, op. cit., p. 339. 
15 Ivi, p. 343. 
16 Ibidem. 
17 Ivi, p. 345. 
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rimaste inespresse in una cultura teologica non familiarizzata con la visione 
evolutiva della realtà.  
Dislocata in tale orizzonte, la categoria teologica di incarnazione viene 
assunta come base di legittimazione di una figura di esperienza cristiana che 
intende valorizzare l’impegno storico e le realtà terrene, quindi anche la 
nuova configurazione che la vita umana assume con l’avvento dell’«Ultra-
umano». Inoltre, l’escatologia cristiana, pensata al di fuori del negativismo 
espresso da modelli teologici di indole dialettica, si manifesta come una pro-
spettiva di comprensione del mondo per la quale l’avvento del Regno di Dio 
richiede come condizione «preliminare», necessaria, anche se non sufficien-
te, che la vita umana giunga a un punto critico di maturazione collettiva. In 
tal modo, «la scintilla della Parousia»18 scocca su un’umanità pervenuta al 
limite dello sviluppo evolutivo che inizia con l’avvento dell’«Ultra-umano». 
Tramite la proposta di questo stile di pensiero teologico, che si potrebbe 
definire «incarnazionista», Teilhard si propone di saldare la vita cristiana con 
il mutamento prodottosi nell’umanità con l’accesso all’«Ultra-umano». In tal 
modo reputa possibile offrire all’adorazione degli uomini un Dio «propor-
zionato» all’ordinamento «Ultra-umano» dell’evoluzione umana, «la cui ap-
parizione ha sconvolto la scala del nostro potere di adorazione»19. 
La trasformazione dell’esperienza cristiana ritenuta necessaria dal gesui-
ta spiega il fatto che, nel momento in cui la proposta di una antropologia ul-
traumanista diviene il riferimento attorno al quale va strutturando la propria 
riflessione, nel suo lessico ricorrono con frequenza formule come «Neo-
cristianesimo», «Ultra-cristianesimo», «nuovo cristianesimo», «nuovo Dio», 
«Dio Motore, Collettore e Consolidatore, in avanti, dell’evoluzione». Attra-
verso questo linguaggio, che crea perplessità anche in confratelli a lui molto 
legati come de Lubac e Valensin, Teilhard schizza le linee di fondo di un 
pensiero cristiano che si propone di «incorporare» la svolta dell’evoluzione 
umana che prende forma con l’avvento dell’«Ultra-umano». Egli è infatti 
convinto che la teologia egemone nel cattolicesimo coevo sia espressione di 
una cultura esaurita, incapace di articolare forme di pensiero e di vita cristia-
na in grado di interagire con la cultura espressa da un gruppo umano in via di 
profonda trasformazione.  
 
Sono sempre più fermamente convinto – scrive al P. Valensin nella lettera 
dell’8 agosto 1950 – che non c’è sbocco per l’umano se non nel prolunga-
mento del Dio cristiano. È soltanto sul modo di concepire i rapporti tra Cri-
sto e il Mondo che c’è opposizione […]. La sorgente di tutte le difficoltà, in 
questo momento, è che i teologi non vedono il Mondo e l’Uomo nel modo 
                       
18 Ivi, p. 347. 
19 Ivi, p. 348. 
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in cui essi si manifestano attualmente a noi. Ci presentano un Dio per un 
Mondo finito (o che sta finendo) proprio quando noi potremmo adorare sol-
tanto un Dio per un Mondo “che sta iniziando”. Ne sono sempre più sicuro: 
tutta la difficoltà e tutta la grandezza del problema religioso moderno sono 
lì20. 
 
Teilhard ritiene che la cultura legata alla neoformazione dell’«Ultra-
umano» non sia caratterizzata unicamente dall’espansione e dal potenzia-
mento della tecnoscienza. All’avvento dell’«Ultra-umano» connette infatti la 
necessità di dar corso a «un’Etica nuova della Terra»21, formula con cui fa 
riferimento a una teoria morale che sposta il proprio baricentro sul ripensa-
mento della categoria di responsabilità nell’orizzonte di un agire che si misu-
ra con problematiche dimensionate su scala planetaria. Inoltre, la teoria etica 
schizzata dal gesuita evidenzia l’esistenza di problematiche inedite, legate 
all’indirizzo dell’azione di una umanità che è entrata in possesso di risorse 
cognitive e operative che la abilitano a porre in essere nuove configurazioni 
del proprio agire. 
L’avvento dell’«Uomo auto-evolutore», oltre alle ripercussioni nel cam-
po della teoria morale, ha, secondo Teilhard, significativi riflessi di carattere 
antropologico e teologico. Egli sostiene, in tal senso, che il divenire 
dell’evoluzione nello spazio dell’«Ultra-umano» non è un problema di esclu-
siva pertinenza di fisici, biologi, ingegneri, economisti, tecnologi. Ha infatti 
a che fare con la volontà degli uomini di spingere avanti il corso di una evo-
luzione che dipende sempre più dalle prestazioni, dalle sinergie, dalle aspira-
zioni, dalle decisioni, di cui sono capaci. Quindi, per evitare che atteggia-
menti rinunciatari possano loro impedire di mantenersi nella postura mentale 
psichica, operativa, richiesta da una forma di vita largamente dipendente dal-
la volontà di sapere, di progettare, di costruire, di collaborare, Teilhard, 
all’apporto del sapere tecnico-scientifico congiunge l’apporto offerto da una 
«Nuova Scienza» dell’uomo, da una nuova etica, da forme di esperienza re-
ligiosa consapevoli del «ruolo evolutivo» che ad esse compete. 
La «Nuova Scienza» viene designata con la formula «Energetica della 
Massa Umana». Si tratta di un sapere che si occupa della misurazione, del 
mantenimento, della terapia, della volontà umana di potenziarsi costante-
mente nella funzione di elemento di traino di un’evoluzione che va sempre 
più qualificandosi come processo «Self-cosciente» e «Self-organizzantesi».  
Teilhard descrive inoltre la fase evolutiva in cui l’umanità sta entrando 
                       
20 P. Teilhard de Chardin, Lettres intimes de Teilhard de Chardin à Auguste Valensin, Bruno 
de Solages, Henri de Lubac (1919-1955), Aubier-Montaigne, Paris 19742, p. 382.  
21 P. Teilhard de Chardin, L’evoluzione della responsabilità nel Mondo, in Id., Verso la Con-
vergenza. L’attivazione dell’energia nell’umanità, tr. it. di A. Tassone Bernardi, Il Segno dei 
Gabrielli Editori, San Pietro in Cariano (VR) 2004, p. 181. 
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come un passaggio dal primato di una scienza come la fisica, con le possibi-
lità di conoscenza, di controllo, di impiego delle particelle nucleari che essa 
consente, al primato di scienze come la biologia, la biochimica, la genetica, 
l’endocrinologia, le neuroscienze, la psicologia, la «nascente Cibernetica, 
con le sue possibilità di combinazione e di comunicazione automatiche»22. 
Esse consentono agli uomini di padroneggiare non solo il mondo esterno, ma 
anche i meccanismi che danno forma ai loro corpi, al loro vissuto psichico, 
alle loro prestazioni cognitive, alla loro azione23. 
Teilhard ritiene inoltre che ad una specie umana che accede a «un regi-
me di Auto-evoluzione inventiva»24, oltre alle scienze della natura e alle 
scienze umane, possa offrire un apporto significativo anche l’esperienza re-
ligiosa. Quest’ultima, e l’indicazione vale non solo per il cristianesimo, ma 
per ogni religione, per non ridursi a pratica residuale, deve passare attraverso 
«qualche grande shock di fondo»25. Soltanto l’abbandono di forme di pensie-
ro teologico e di pratiche inadatte a interagire con le dinamiche culturali in-
dotte dall’avvento dell’«Uomo auto-evolutore» può infatti consentire al cri-
stianesimo, come pure ad altre forme di esperienza religiosa, di fungere da 
possibile riferimento per una vita umana in fase di profonda trasformazione.  
1.2.1. La «virata» della teologia e la reinvenzione dell’esperienza religiosa 
Secondo Teilhard, il cristianesimo, per essere recepibile nello spazio 
dell’immagine del mondo e dell’uomo prodotta dall’avvento dell’«Ultra-
umano», dovrebbe trasformarsi nella «Religione dell’Umanità e della Ter-
ra»26. Tale formula fa riferimento a una figura di cristianesimo capace di 
fungere da elemento di unificazione degli uomini, e da istanza di supporto 
dell’impegno richiesto a una collettività umana sulla quale grava in maniera 
sempre più rilevante la responsabilità del proprio futuro e di quello della ter-
ra. 
Mentalità aperta e antisettaria, spirito ecumenico, supporto attivo 
dell’impresa cognitiva e operativa della tecnoscienza, consapevolezza delle 
nuove frontiere della responsabilità morale, sono, secondo il gesuita, alcune 
                       
22 P. Teilhard de Chardin, La structure phylétique du Groupe Humain, in Id., L’Apparition de 
l’Homme, Éditions du Seuil, Paris 1956, p. 221. 
23 Sulla biologia come scienza destinata ad avere nel futuro una rilevanza sempre maggiore, 
cfr. le considerazioni contenute in Teilhard de Chardin, La structure phylétique du Groupe 
Humain, in Id., L’Apparition de l’Homme, op. cit. pp. 225-226. 
24 P. Teilhard de Chardin, Riflessioni sulla probabilità scientifica e le Conseguenze religiose 
di un Ultra-Umano, in Id. Verso la convergenza, op. cit., p. 232.  
25 P. Leroy, Lettres familières de Pierre Teilhard de Chardin mon ami. Les dernières années 
(1948-1955), Le Centurion, Paris 1976, p. 90.  
26 P. Teilhard de Chardin, Il piacere di vivere, in Id., Verso la Convergenza, op. cit., p. 203. 
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caratteristiche che dovrebbero appartenere a ogni religione. Egli enuncia 
questo discorso sulla struttura dell’esperienza religiosa da un punto di vista 
non confessionale, anche se non dissimula la convinzione secondo la quale 
la Chiesa cattolica, una volta decontaminata dalle chiusure prodotte da forme 
datate di pensiero teologico, potrebbe avere i requisiti per fungere da spazio 
teorico e pratico di decantazione della conflittualità esistente tra le diverse 
religioni, e da elemento di attivazione di una mentalità capace di spingerle ad 
assumere con consapevolezza la funzione di alimento del «gusto di vivere» e 
di avanzare necessari a una umanità che va affermandosi come formazione 
che si avvia a giocare un ruolo sempre più rilevante nella costruzione dei fu-
turi assetti di un’evoluzione che ha come sbocco la «terza riflessione»27. 
Con questa formula, il gesuita intende evidenziare la connessione esi-
stente tra il regime evolutivo affermatosi con l’avvento dell’«Ultra-umano» e 
un’esperienza religiosa nella quale il divino viene identificato come polo di 
convergenza di un’evoluzione che, dopo essere passata attraverso l’avvento 
della vita pensante, il suo lento avanzamento verso il costituirsi come collet-
tività sempre più unificata e potenziata, trova compimento nella condizione 
in cui l’amore si afferma come l’energia che dà forma alla vita umana e alla 
vita cosmica.  
L’evidenziazione del ruolo che l’esperienza religiosa potrebbe avere nel 
supportare la vita umana nel transito verso l’«Ultra-umano» induce Teilhard 
a marcare la propria differenza rispetto a forme di pensiero cristiano che 
blindano la teoria e la prassi della Chiesa in uno spazio ritenuto immune dal-
le variazioni indotte dalla conoscenza scientifica sui modi in cui gli uomini 
fanno esperienza del mondo e di sé. Egli è infatti convinto che la cultura 
moderna, i cui assi costitutivi sono a suo avviso reperibili nel discorso co-
smologico di Galilei, nel «pensiero genetico» di Laplace e degli zoologi del 
XVII secolo, nel costruttivismo del sapere tecnico-scientifico, provoca una 
«scossa» sui modi in cui gli uomini concepiscono il mondo, se stessi, Dio. A 
tale «scossa» connette la necessità di imprimere una «virata» alla teoria e al-
la prassi della Chiesa.  
Negli scritti redatti tra il 1949 e il 1955, Teilhard dà forma alla «virata» 
della teologia servendosi di espressioni come «monoteismo evoluto», «Dio 
evolutore», «Dio di cosmogenesi», «nuovo Dio», «Cristianesimo ultra-
Umano», «Dio trans-cristiano», «Neo-cristianesimo», «Ultra-Cristico». Si 
tratta di un gergo atipico attraverso il quale tenta di catechizzare la cultura 
cattolica sulla necessità di formulare un pensiero teologico omogeneo con le 
variazioni dell’immagine del mondo e dell’uomo prodotte dall’avvento della 
visione evolutiva del cosmo, dall’affermarsi della specie umana come vetto-
re di un processo evolutivo sempre più legato alle sue prestazioni cognitive e 
                       
27 Ivi, p. 205.  
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operative, dall’esistenza ritenuta altamente probabile di una pluralità di 
mondi abitati, con le rispettive «Noosfere». 
Questo tipo di mentalità induce Teilhard a non identificare l’esperienza 
religiosa come istanza di stabilizzazione e di inquadramento della vita uma-
na che trae legittimità dall’esistenza di un Dio concepito come fondamento 
di un ordine immutabile del mondo, il quale, a sua volta, funge da fonda-
mento di un immutabile ordine morale. A suo avviso, infatti, la teoria e la 
prassi della Chiesa, per risultare comprensibili e comunicabili, vanno collo-
cate nel contesto della visione evolutiva della natura prodotta dalla fisica, 
dalla biochimica, dalla biologia, e nell’orizzonte di una visione del gruppo 
umano come formazione in divenire, che, dopo un cammino evolutivo della 
durata di diversi milioni di anni, arriva a fare del proprio pensiero e della 
propria azione delle componenti rilevanti dell’evoluzione. Egli ritiene, in tal 
senso, che la consapevolezza del fatto che la natura biofisica è il prodotto di 
una evoluzione durata miliardi di anni, unitamente all’acquisizione di una 
visione della specie umana come formazione che, dopo un lungo cammino 
evolutivo, arriva a disporre delle competenze cognitive e della potenza ope-
rativa che le consentono di dar corso a una nuova configurazione 
dell’evoluzione, hanno il potere di costringere il pensiero cristiano a liberarsi 
dalla visione fissista e essenzialista della vita umana, e a ripensare nel conte-
sto di una visione evolutiva della realtà le categorie teologiche e antropolo-
giche di cui si serve. Per questo, gli sviluppi della ricerca biologica e della 
genetica, con le problematiche ad esse connesse riguardanti la possibilità di 
aprire vie inedite nel campo della riproduzione umana, e di dar corso a spe-
rimentazioni innovative sul corpo umano, come anche le acquisizioni della 
cosmologia sulla possibile esistenza di altri mondi, oltre la terra, dotati di 
«Noosfera», sono, secondo il gesuita, le questioni sulle quali dovrebbe atten-
tamente riflettere la gerarchia ecclesiastica, la quale, si limita, invece, alla 
gestione di una pietà popolare senza futuro28. 
Negli scritti redatti tra il 1949 e il 1955, oltre a evidenziare la necessità 
di liberare il pensiero cristiano da rappresentazioni del divino condizionate 
dal fissismo della metafisica dell’essere, Teilhard si sofferma sulla necessità 
di uscire da un immaginario religioso nel quale la relazione tra Dio, uomo, 
mondo, viene modellata sulla base degli stilemi neolitici che regolano il rap-
porto tra servo e padrone. A suo avviso, infatti, in tale contesto prende for-
ma, un discorso religioso caratterizzato da estrinsecismo e autoritarismo, due 
elementi che sono il sintomo di una rappresentazione inadeguata di Dio, 
identificato come il «Padrone del mondo».  
Il gesuita vede una possibilità di superamento delle distorsioni del di-
                       
28 Sull’argomento cfr. in particolare le osservazioni contenute nella lettera a Leroy del 
31.05.1953: Leroy, Lettres familières, op. cit., pp. 196-197. 
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scorso cristiano prodotte dalla persistenza di stilemi neolitici e dalla metafi-
sica neoscolastica dell’essere nella mistica cristiana, in particolare in quella 
ravvisabile negli scritti di San Giovanni e di San Paolo, i quali autorizzano a 
pensare il rapporto tra Dio e mondo come una «relazione strettamente bilate-
rale»29 che pone in luce la loro «mutua complementarietà»30. In tale contesto 
prende forma un pensiero cristiano per il quale gli uomini non sono identifi-
cabili semplicemente come dei soggetti sottoposti a Dio, o soltanto come 
«uditori della Parola». Son infatti vite pensanti che, attraverso la graduale 
espansione della potenza creatrice delle loro prestazioni cognitive e operati-
ve, arrivano a porsi come enti in grado di rilanciare il cammino di una evolu-
zione che trova il proprio compimento nel Pléroma, identificato come la 
condizione finale della vita cosmica nella quale si realizza il livello più ele-
vato di unità tra mondo, uomo, Dio. Il mondo e la vita umana non sono 
quindi enti inutili rispetto all’assolutezza dell’essere divino, ma realtà che 
apportano qualcosa di necessario alla costituzione e al pieno compimento 
dell’essere di Dio, identificato come ente «reale», ma non ancora «realizza-
to»31. 
1.2.2. La fine di una fase storica del Cristianesimo e il problema del suo 
«nuovo inizio» 
Pensare la relazione tra Dio, mondo, uomo, come relazione di «mutua com-
plementarietà», assegnare un valore teologico alla espansione della potenza 
creatrice della vita pensante, evidenziare l’esistenza di una correlazione tra 
impegno storico e Regno di Dio, porta Teilhard a marcare il proprio dissenso 
non solo nei confronti dei «teologi integristi», che fanno della diade autori-
tà/obbedienza il tratto distintivo del cattolicesimo, ma anche nei confronti 
dell’opera di rinnovamento del pensiero cristiano portata avanti da intellet-
tuali cattolici come René Voillaume, Romano Guardini, Jacques Maritain, 
Jean Mouroux, Henri de Lubac, come pure dal protestante Karl Barth32. A 
                       
29 P. Teilhard de Chardin, Contingence de l’Univers et gout humain de survivre, in Id., Com-
ment je crois, Éditions du Seuil, Paris 1969, p. 271. 
30 Ibidem. 
31 P. Teilhard de Chardin, L’Energie Humaine, Éditions du Seuil, Paris 1962, p. 91. Per una 
analisi della stizzita presa di distanza di Teilhard da Tresmontant, un interprete che ha a suo 
avviso il torto di obliterare la dimensione processuale del suo pensiero teologico, mi permetto 
di rimandare al mio: G. Giustozzi, Teilhard contro Tresmontant. Testi e contesto dello scontro 
tra il gesuita e un suo interprete, in M. Florio (a cura di), Scrutando il Mistero nella storia, 
Cittadella editrice, Assisi 2018, pp. 231-254. 
32 Per l’analisi dettagliata delle critiche rivolte da Teilhard alla cultura cattolica convenzionale 
e a esponenti del rinnovamento del pensiero cristiano cfr. Giustozzi, Teilhard de Chardin, pp. 
501- 505; 530-544; 600-602. 
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suo avviso, infatti, i problemi con i quali si deve confrontare il pensiero cri-
stiano non sono risolvibili con l’uso di un linguaggio religioso più aderente 
al vissuto personale, con il rimando al primato della Scrittura, con il richia-
mo alla ricchezza della tradizione patristica, oppure con una lettura di san 
Tommaso sottratta alle distorsioni della neoscolastica. Egli ritiene che nel 
campo della teologia occorra operare un salto gestaltico che consenta di de-
lineare delle forme di pensiero e di prassi cristiana integrabili con le nuove 
dimensioni spazio-temporali del cosmo, e con la mutazione in corso in una 
umanità che è divenuta il vettore di un’evoluzione che si sta trasformando in 
« Self-evoluzione». 
Nel riflettere sulle questioni riguardanti il presente e il futuro delle reli-
gioni, e, in particolare, del cristianesimo, Teilhard ritorna più volte sulla po-
sizione espressa da Arnold Toynbee. Il filosofo inglese sostiene che l’unica 
religione praticabile in futuro sarà la «religione unitaria», che nasce dalla 
«mescolanza» di elementi assunti dalle diverse religioni storiche. L’avvento 
di questa nuova configurazione dell’esperienza religiosa determina il tra-
monto del cristianesimo, e l’ingresso in una «era post o ex-cristiana». 
Oltre al pensiero di Toynbee, Teilhard prende in considerazione anche le 
tesi espresse dal teologo anglicano J. V. Langmead Casserley in The retreat 
from christianity in the modern world, libro del quale legge con attenzione 
l’ampio resoconto apparso nel 1952 sulla rivista Time. In esso si sostiene che 
nella cultura occidentale, identificata come il prodotto più avanzato della 
modernità, è in atto un arretramento del cristianesimo.  
Le tesi sostenute da Toynbee e da Casserley confermano il gesuita sulla 
necessità di prospettare una figura di cristianesimo capace di «sorpassarsi», 
di lasciarsi cioè alle spalle le letture ascetiche, espiatorie, consolatorie, etici-
ste, escatologiste, intimiste, esistenzialiste, tomiste, della fede cristiana, e in-
tegrare nella teoria e nella prassi della Chiesa la coscienza cosmica, 
l’attenzione al nuovo, la mentalità costruttivista, presenti nel «Neo-
umanesimo» contemporaneo. Questa opzione teoretica consentirebbe alla 
fede cristiana di far uscire dalla latenza alcune virtualità in essa contenute, 
rendendo così possibile la nascita del «Dio trans-cristiano che attendiamo»33, 
formula con la quale viene indicata una figura di cristianesimo capace di ca-
nalizzare l’esperienza religiosa di un’umanità in profonda trasformazione. 
Teilhard, quindi, per un verso, dissente dalla tesi di Casserley 
sull’agonia del cristianesimo nel mondo contemporaneo, come pure dalla te-
si di Toynbee sulla identificazione dell’età contemporanea come «ex cristia-
na» o «post-cristiana». Per altro verso, però, condivide le tesi di Casserley e 
di Toynbee, perché il cristianesimo del futuro non è il cristianesimo esistito o 
quello esistente. Egli sostiene infatti, si legge nella lettera a Henri Breuil del 
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08 gennaio 1955, scritta a quattro mesi dalla morte, che esistono «avanti a 
noi un Ultra-umano e un Ultra-Cristico in un Universo in stato di evoluzione 
accelerata. Qualunque cosa possa pensarne Roma - continua - il mondo non 
ritroverà il proprio equilibrio (e la Chiesa la propria forza contagiosa) che in 
qualcosa di trans-cristiano»34. 
Formule come cristianesimo «ultra/trans-cristiano», «Dio trans-
cristiano», «Ultra-cristico», «Ultra-cristianesimo», «Neo-cristianesimo», 
«Cristianesimo re-incarnato», «Cristianesimo rinato», designano quindi, per 
un verso, la consapevolezza della fine di una fase storica del cristianesimo, e, 
per altro verso, la necessità di dar corso a un «nuovo inizio» che consenta 
alla teoria e alla prassi della Chiesa di interagire, attraverso la configurazione 
di un discorso teologico profondamente rinnovato, con l’esperienza di sé e 
del mondo che gli uomini vanno maturando con l’ingresso nel regime evolu-
tivo dell’«Ultra-umano». In tale situazione, Teilhard ritiene utile per i cre-
denti del futuro l’esperimento teologico da lui portato avanti nell’isolamento 
e nel disconoscimento pressoché generale del valore della sua opera35.  
2. L’ANTROPOLOGIA ULTRAUMANISTA E I SUOI NEMICI 
Come già visto in precedenza, a partire dal 1949, il pensiero di Teilhard si 
struttura attorno alla centralità assegnata alla categoria di «Ultra-umano», e a 
quella equivalente di «Uomo auto-evolutore». Alla rilevanza loro attribuita 
connette la necessità di avviare un «riaggiustamento» dei modi convenziona-
li di pensare e di praticare la fede cristiana, e l’urgenza di dar corso a una 
«Riforma dell’Antropologia». Egli lavora in tal senso alla decontaminazione 
dell’antropologia dai discorsi che non prendono in considerazione il radica-
mento della vita umana nelle scansioni dell’evoluzione, come pure da di-
scorsi che ignorano il fatto che negli sviluppi del «fenomeno umano» sono in 
atto trasformazioni che aprono una nuova fase dell’evoluzione. 
La tesi secondo la quale la specie umana è una formazione non stabiliz-
zata, che si presenta «come un’opera da completare, il cui compimento di-
pende in ultima analisi dalla nostra ingegnosità e tenacia a conseguirla»36, 
pone Teilhard in conflitto non soltanto con impostazioni di pensiero che fan-
no del radicamento nell’eterno, della trascendenza dello spirito, del vissuto 
esistenziale, del valore cognitivo attribuito al «mondo della vita», i riferi-
                       
34 P. Teilhard de Chardin, Lettres inédites à l’Abbé Gaudefroy et à l’Abbé Breuil, Éditions du 
Rocher, Monaco 1988, p. 325. 
35 Sull’argomento cfr. le considerazioni contenute in: P. Teilhard de Chardin, Le Christique, 
in Id., Le Coeur de la Matière, Éditions du Seuil, Paris 1976, pp. 111; 117 
36 P. Teilhard de Chardin, La Riflessione dell’Energia, in Id., Verso la Convergenza, op. cit., 
p. 279. 
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menti privilegiati di identificazione dell’umano. Questa tesi lo differenzia 
infatti anche dai discorsi prodotti da biologi, paleontologi, paleoantropologi, 
che considerano l’uomo come una variante del ramo dei primati ormai stabi-
lizzata sul piano anatomico. Inoltre, la visione dell’uomo come «opera da 
completare» porta il gesuita a considerare criticamente l’antropologia decli-
nista che, in modi differenti, prende forma nel pensiero di Spengler o di Gal-
ton-Darwin. Infine, la considerazione del gruppo umano come formazione 
evolutivamente aperta induce Teilhard a valutare criticamente il nichilismo 
cosmologico, da lui identificato come la prospettiva che funge da orizzonte 
ultimo di comprensione della realtà rinvenibile nel pensiero espresso da 
scienziati che considerano la vita umana come efflorescenza anomala della 
vita cosmica, destinata ad essere annientata in tempi più o meno lunghi 
dall’entropia.  
Il gesuita ritiene che una volta superato il pregiudizio secondo il quale 
«la Biologia si ferma alla frontiera dell’Uomo»37, sia possibile avviare un di-
scorso antropologico più adeguato. Al riduzionismo tipico del paradigma 
materialista viene infatti sostituito un paradigma che considera la biologia 
come scienza dell’infinitamente complesso, un ambito nel quale rientrano 
non soltanto le formazioni del mondo biofisico, ma anche quelle appartenen-
ti al nuovo spazio di realtà, la «Noosfera», che prende gradualmente forma a 
partire dall’apparizione dell’uomo. In tal modo, alla Biosfera si sovrappone 
«il rivestimento tecnico-sociale della Terra»38 prodotto da una specie umana 
che va caratterizzandosi come formazione sempre più unificata su scala pla-
netaria, la cui esperienza di sé e del mondo è governata in maniera sempre 
più rilevante dall’espansione del sapere tecnico-scientifico. 
Nella rappresentazione dell’evoluzione fornita dal gesuita viene dunque 
meno la «barriera» tra storia naturale e storia umana, tra naturale e artificia-
le, tra espansione del sapere tecnico-scientifico e esperienza religiosa. Egli 
delinea infatti una «grande narrazione» nella quale l’evoluzione appare come 
un processo che, partendo dalla formazione delle particelle sub-atomiche, 
passando attraverso la vitalizzazione della materia, la genesi e l’espansione 
della vita pensante, l’avvento dell’«Ultra-umano», culmina nel Pléroma, 
cioè nel prodursi del livello più elevato di unificazione tra natura, vita pen-
sante, Dio. 
Nel contesto di questa narrazione cosmologica prende forma una antro-
pologia che si propone di integrare all’interno del discorso scientifico il fatto 
che l’uomo è un animale capace di pensiero riflesso, il quale, nel corso di 
una lunga evoluzione, ha saputo «tessere una rete biologica autonoma di di-
                       
37 Ivi, p. 231.  
38 P. Teilhard de Chardin, Comment concevoir et espérer que che se réalise sur Terre 
l’unanimisation humaine? In Id., L’Avenir de l’Homme, op. cit., p. 370.  
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mensioni planetarie»39, nel cui ambito prende forma una trasformazione evo-
lutiva la cui portata è assimilabile a quanto si è verificato con l’apparizione 
delle proteine. Secondo il gesuita, infatti, l’antropologia deve prendere atto 
del fatto che «zoologicamente e psicologicamente parlando l’Uomo, osser-
vato nell’integrità cosmica della sua traiettoria, non è ancora che a uno sta-
to embrionale, al di là del quale si profila già una larga frangia di Ultra-
umano»40. 
La specie umana appare in tal senso come una formazione dotata di una 
«singolarità evolutiva»41. Trasforma infatti l’evoluzione in «Self-Evolution», 
vale a dire, in un processo voluto, strutturato, realizzato, da un soggetto col-
lettivo la cui azione viene potenziata in maniera esponenziale dalle pratiche 
cognitive e operative della tecnoscienza. In tal modo si realizza «una conti-
nuazione intensificata dell’evoluzione animale naturale nell’evoluzione cul-
turale umana»42. 
2.1. Un programma di ricerca: dare legittimità scientifica all’antropologia 
ultraumanista 
Tra gli scritti composti tra il 1949 e il 1955 ce ne sono tre, redatti tra il luglio 
e il dicembre del 1951, nei quali il gesuita enuncia un programma di ricerca 
finalizzato a legittimare «una introduzione quasi ufficiale in Scienza del pro-
blema di uno spostamento dell’Umanità su di sé»43. Di questi, uno gli viene 
commissionato da Julian Huxley per la Festschrift in suo onore in occasione 
del sessantacinquesimo compleanno44. Esso non compare però nel volume in 
questione perché ritenuto dal biologo inglese troppo asimmetrico rispetto 
all’ortodossia della «nuova sintesi» dominante negli altri interventi. Gli altri 
due scritti sono indirizzati a Paul Fejos, Direttore della Wenner Green Foun-
dation. In essi, Teilhard tratteggia le linee di fondo di un programma di ri-
                       
39 P. Teilhard de Chardin, Hominisation et spéciation, in Id., La Vision du passé, op. cit., p. 
371. 
40 P. Teilhard e Chardin, Le Coeur de la Matière, in Id., Le Coeur de la Matière, op. cit., p. 
48.  
41 Per una analisi della categoria di «singolarità» svolta nella prospettiva della storia delle 
idee, cfr. R. Campa, Il culto della singolarità. Come è nata la religione della tecnoscienza, in 
«Orbis Idearum», Vol. 6, Issue 2 (2018), pp. 95-110. 
42 P. Teilhard de Chardin, Un grandissimo problema per l’Antropologia. È vero o no che 
nell’uomo continua, trasformandosi, il processo biologico dell’evoluzione, in Id., Verso la 
Convergenza, op. cit., p. 264.  
43 P. Teilhard de Chardin, La convergenza dell’Universo, in Id., Verso la Convergenza, op. 
cit., p. 247.  
44 P. Teilhard de Chardin, Trasformazione e Prosecuzione nell’uomo del Meccanismo 
dell’Evoluzione. Scritto per Huxley, in, Id., Verso la convergenza, op. cit., pp. 251-260  
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cerca finalizzato a legittimare scientificamente la tesi secondo la quale la 
specie umana è una formazione non stabilizzata che avanza verso l’«Ultra-
umano». La verifica di questa tesi è funzionale al tentativo di «ricostruire su 
una base nuova e solida l’intero edificio dell’Antropologia»45. Il gesuita si 
propone infatti di indurre gli scienziati a liberarsi dall’opinione secondo la 
quale la specie umana sarebbe una formazione stabilizzata da almeno qua-
rantamila anni, che evolve unicamente sul piano culturale, un ambito ritenu-
to estraneo alle dinamiche del processo evolutivo. Egli sostiene invece che 
l’evoluzione culturale è un fenomeno che è parte di un processo evolutivo 
che prosegue e si intensifica «attraverso e al di là dell’Uomo». 
Crescente unificazione della vita umana, dislocazione dell’evoluzione in 
«ambiente riflesso», sua trasformazione in processo voluto, pensato, struttu-
rato, da una specie umana potenziata dalle pratiche cognitive e operative del-
la tecnoscienza, costituiscono per Teilhard delle evidenze «accecanti», che 
consentono di legittimare la tesi circa l’inizio di una nuova fase del processo 
evolutivo.  
A suo avviso, questo modo di pensare non è il prodotto di una filosofia 
della storia, ma è frutto di una prospettiva legittimata dalle scienze naturali, 
le quali forniscono lo sfondo concettuale di una conoscenza «scientificamen-
te» fondata del «Senso della Storia», che ha effetti positivi sulla collettività 
umana sia dal punto di vista intellettuale che da quello emotivo. Genera in-
fatti la consapevolezza del fatto che la vita pensante non è un prodotto effi-
mero dell’evoluzione. Fa inoltre capire che la specie umana è una formazio-
ne che avanza verso l’«Ultra-umano». Supporta, infine, la speranza che la 
vita pensante, dopo aver raggiunto il massimo livello di potenza e di unità, 
possa trovare il proprio compimento nell’acquisizione di condizioni di irre-
versibilità.  
Per delineare un’antropologia capace di comprendere la vita umana 
nell’effettività della sua costituzione biofisica e culturale, Teilhard si serve 
delle categorie di «complessità», «soglia critica», «singolarità». Attraverso 
di esse, senza separare la vita umana dalle «radici animali», ma senza neppu-
re ridurla ad esse, intende evidenziare il fatto che con l’apparizione 
dell’uomo si forma lentamente sulla terra un nuovo spazio di realtà: la 
«Noosfera». Nel corso dell’evoluzione di questa neoformazione, l’essere 
umano accede a una condizione in cui arriva a disporre di pratiche cognitive 
e operative che gli consentono di porsi come il soggetto che, attraverso 
un’attività voluta e programmata, trasforma l’evoluzione in «Self-
evoluzione». In tale contesto, la specie umana appare come il prodotto 
dell’evoluzione, e, contemporaneamente, a partire dalla modernità matura, 
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come il soggetto in grado di rilanciarla.  
La nascita, l’espansione, il potenziamento, del sapere tecnico-scientifico 
forniscono un apporto rilevante alla formazione di una civiltà planetaria, una 
condizione che trova il luogo di origine e il punto privilegiato di irradiazione 
nell’Occidente. Secondo il gesuita, però, l’Occidente non costituisce un fe-
nomeno riguardante unicamente un determinato gruppo umano, ma appare, 
piuttosto, come la formazione in cui vengono alla luce alcune dinamiche 
evolutive della vita pensante, come il graduale avanzamento verso condizio-
ni di crescente unificazione, e l’espansione della potenza creatrice della sua 
azione. 
A questa visione dell’evoluzione, Teilhard connette una antropologia 
che si caratterizza per due tesi di fondo. La prima afferma che «evoluzione 
naturale e evoluzione culturale sono un’unica cosa»46. L’evoluzione cultura-
le costituisce, in tal senso, il prolungamento, nello spazio della creatività e 
della progettualità rese possibili dall’espansione del sapere tecnico-
scientifico, della creatività espressa dall’evoluzione biologica. La seconda 
tesi marca una presa di distanza da paleontologi, paleoantropologi, etnologi, 
biologi, zoologi, che ritengono che l’evoluzione umana si arresti con 
l’apparizione di Homo Sapiens, un tipo umano anatomicamente stabilizzato 
da almeno quarantamila anni. Si sostiene infatti che l’evoluzione è in pieno 
movimento, dislocata, però, nello spazio dei processi cognitivi e operativi 
che determinano la genesi e l’espansione dell’«Ultra-umano». 
Teilhard, dunque, attraverso il proprio discorso antropologico si propo-
ne, anche se non la reputa un’operazione facile, di dare cittadinanza, 
all’interno del discorso scientifico, alla categoria di «Ultra-umano». Conce-
pisce infatti la specie umana come una formazione la cui evoluzione non si 
arresta con la stabilizzazione della struttura anatomica, ma prosegue nella 
«rete planetaria» da essa tessuta sulla terra. In tal modo, lo sviluppo della 
«Noosfera», quindi anche il passaggio dall’umano all’ «Ultra-umano», appa-
re come il prodotto della trasposizione, nello spazio del divenire della vita 
umana, delle medesime dinamiche di progressiva complessificazione e cere-
bralizzazione che hanno agito nell’evoluzione della materia e degli organi-
smi viventi. 
Da questa visione della vita umana come scenario di una evoluzione an-
cora in atto, il gesuita deriva la valutazione critica, spesso ricorrente negli 
scritti del periodo americano, delle opinioni espresse da paleontologi e pa-
leoantropologi che confinano l’evoluzione nello spazio del processo che ha 
condotto alla sua attuale conformazione anatomica. Ritiene infatti che la 
graduale formazione sulla terra di un «organismo umano planetario» non sia 
un dato trascurabile dalla biologia, che dovrebbe inserire tra gli organismi di 
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cui occuparsi anche un macrorganismo come la «Noosfera», la cui esistenza 
è empiricamente verificabile. 
Dal riconoscimento di questo nuovo spazio di realtà come componente 
dell’evoluzione deriva che, per essere compresa in termini adeguati, 
l’evoluzione debba essere rappresentata come un processo che, partendo dal-
le particelle subatomiche, per via di successive complessificazioni, si struttu-
ra come costruzione nella quale gioca un ruolo sempre più rilevante 
l’apporto dato da un’umanità dotata di livelli sempre più elevati di unità e di 
potenza47  
Osservata da questo punto di vista, la stratificazione pensante della terra 
non costituisce quindi una anomalia, né, tantomeno, un punto morto 
dell’evoluzione. Trova infatti la propria collocazione nel divenire di una spe-
cie umana in rapido mutamento, che avanza verso la crescita esponenziale 
del proprio potere di controllo e di indirizzo della natura, come pure verso il 
potenziamento della propria costituzione biofisica e delle proprie prestazioni 
cognitive e operative. 
La constatazione del graduale avanzamento del gruppo umano verso 
questo regime evolutivo pone una serie di problemi inediti alla cui soluzione 
dovrebbero, secondo il gesuita, dedicare la propria attenzione scienziati im-
pegnati in discipline come la fisica, la chimica, la biochimica, la biologia, la 
genetica, la sociologia, la psicologia, le neuroscienze, la cibernetica, disci-
pline che costituiscono un osservatorio privilegiato per capire i processi in 
atto nella vita umana e i loro possibili sviluppi. Per questo motivo, ritiene 
opportuno che alcuni esperti uniscano le loro competenze per dare legittimità 
scientifica all’esistenza di una «ultra-evoluzione umana» destinata a mutare 
profondamente l’attuale conformazione della vita umana, e affrontare le pro-
blematiche inedite indotte da tale passaggio. 
Il gruppo di ricerca auspicato dal gesuita dovrebbe «gettare le basi di una 
Tecnica (a un tempo bio-fisica e psicologica) dell’Ultra-Evoluzione»48. Si 
tratta di un sapere interdisciplinare, portato avanti da organizzazioni interes-
sate al potenziamento della ricerca scientifica e all’affinamento delle prati-
che mediche, tra le quali viene fatta rientrare anche l’«Eugenetica», che ha 
l’obiettivo di trovare nuovi campi di applicazione delle scoperte scientifiche, 
e di tematizzare il ruolo sempre più rilevante assunto dall’azione umana nel-
la costruzione dei futuri assetti della terra. 
Secondo il gesuita, inoltre, una specie umana che accede a un regime 
evolutivo legato alla propria creatività e alla propria potenza necessita di un 
bagaglio culturale del quale fanno parte anche forme innovative di esperien-
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l’Antropologia, in Id., Verso la Convergenza, op. cit., pp. 261; 262-263 
48 Ivi, p. 265. 
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za morale, di vita religiosa, di azione politica. A suo avviso, infatti, soltanto 
la sinergia tra ragione tecnico-scientifica, riflessione morale, esperienza reli-
giosa, può offrire a un’umanità che è sulla soglia del passaggio verso 
l’«Ultra-umano» le energie psichiche e le risorse culturali necessarie per af-
frontare le problematiche inedite imposte dalla nuova fase dell’evoluzione49.  
2.1.1. L’evoluzione nell’«Era della Ricerca» 
Il 26 novembre 1951 Teilhard arriva a New York. Il trasferimento in questa 
città è dovuto al fatto che l’ambiente ecclesiale francese è divenuto per lui 
«pericoloso». A 70 anni è ancora una volta costretto a vivere la condizione 
di esule. Trova una sistemazione lavorativa come Research Associate alla 
Wenner Gren Foundation, diretta da Paul Fejos, e un luogo di residenza nella 
casa dei gesuiti in Park Avenue. 
Dall’inizio della permanenza a New York si occupa con continuità del 
problema della configurazione di una «Nuova Antropologia», delle questioni 
inedite connesse ai futuri sviluppi dell’evoluzione umana, dei riflessi che es-
se hanno sul piano teologico. 
Sul tema dei mutamenti prodotti sulla terra dalla specie umana, e sui fu-
turi assetti dell’evoluzione, il gesuita trova un interlocutore in Paul Fejos, il 
quale nel settembre 1954 gli commissiona un contributo per un Convegno 
organizzato dalla Wenner Gren Foundation da tenersi nel giugno 1955 dedi-
cato all’evoluzione umana. Con il suo intervento, che ha come tema il «si-
gnificato planetario» della cultura e i futuri scenari della sua evoluzione, Tei-
lhard si ripromette di riequilibrare l’impostazione di un Convegno a suo 
avviso troppo sbilanciato sul passato dell’evoluzione. Inoltre, insieme al 
Dott. Fejos, progetta, per il giugno 1956, l’organizzazione di un Convegno 
dedicato al futuro della «Noosfera». La morte, sopravvenuta il 10 aprile 
1955, gli impedisce di portare a termine questo progetto. 
Nello scritto commissionato dal Dott. Fejos, dopo aver ricostruito le va-
rie fasi dell’evoluzione umana, Teilhard sposta l’attenzione sull’umanità at-
tuale. Sostiene che essa è sulla soglia di un passaggio epocale, nel quale 
prende forma «una rivoluzione nel processo della evoluzione naturale»50 che 
determina un cambiamento non solo nell’ambiente naturale, ma anche nella 
struttura biofisica, nella vita psichica, nelle prestazioni cognitive, nella strut-
tura dell’azione.  
                       
49 Sul programma stilato da Teilhard per questo ipotetico gruppo di ricerca cfr. Teilhard de 
Chardin, Un grandissimo problema per l’Antropologia, in Id., Verso la Convergenza, op. cit., 
pp. 265-266. 
50 P. Teilhard de Chardin, The Antiquity and World Expansion of Human Culture, in Id.., 
L’Oeuvre scientifique, X: 1945- 1955, Walter-Verlag, Olten und Freiburg 1971, p. 4583. 
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L’avvento di una collettività capace di dare forma e direzione alla pro-
pria evoluzione ha, secondo Teilhard, delle rilevanti conseguenze sul piano 
della riflessione antropologica. Consente infatti di mettere in discussione la 
tesi secondo la quale l’evoluzione di Homo Sapiens si è arrestata con la sta-
bilizzazione della sua struttura anatomica. Egli sostiene. in tal senso, che non 
è irragionevole ritenere che alle scoperte della fisica che hanno consentito di 
capire la struttura dell’atomo e di controllare l’energia nucleare non possano 
far seguito, in futuro, scoperte della biologia nel campo delle cellule, dei 
neuroni, delle strutture più originarie della vita, che consentano di «metter 
mano» sui processi che regolano la riproduzione, l’embriogenesi, i meccani-
smi di selezione della specie. Sarebbe in tal modo possibile dar corso a una 
«selezione guidata», che, sostituendosi ai meccanismi della selezione natura-
le, potrebbe condurre alla formazione di un tipo umano dotato di un corpo, di 
un sistema nervoso, di un cervello, più perfezionati e performanti. Non sa-
rebbe quindi un’ipotesi fantasiosa ritenere che il progresso cognitivo realiz-
zatosi a livello collettivo attraverso una ricerca scientifica pensata e gestita 
come impresa planetaria possa avere l’effetto di perfezionare la struttura bio-
fisica e le prestazioni cerebrali dei singoli individui51.  
Teilhard lega il passaggio dalla selezione naturale alla «selezione guida-
ta» all’avvento dell’«Era della Ricerca», fase in cui prende forma «un’altra 
Umanità», cioè una configurazione dell’esistenza umana che è il frutto della 
sinergia tra scienze come la fisica, la «Nuova Biologia», le neuroscienze, la 
cibernetica, la sociologia, la psicologia. Attraverso l’apporto congiunto di 
queste discipline il gruppo umano accede infatti a una condizione «nella qua-
le scopre improvvisamente che può (o meglio deve) aiutare scientificamente 
in se stesso il cammino incompiuto e ininterrotto dell’evoluzione biologi-
ca»52. In tal modo, il sistema della ricerca scientifica si pone come elemento 
che determina i criteri di leggibilità del reale e dà forma al suo ordinamento. 
«Macchine che fanno o disfano la Materia, macchine per vedere, macchine 
per comunicare, macchine per pensare, la cui fauna mostruosamente varia – 
scrive il gesuita – incomincia a popolare la Terra»53, divengono l’ambiente 
nel quale e attraverso il quale gli uomini conoscono la natura, interagiscono 
con essa, danno forma a visioni del mondo, gestiscono i propri corpi, co-
struiscono le relazioni interpersonali, elaborano teorie morali, praticano la 
religione. 
All’ingresso nell’«Era della Ricerca», nella quale giocano un ruolo diret-
                       
51 Sull’argomento cfr. le notazioni contenute in: P. Teilhard de Chardin, Les Singularités de 
l’Espèce humaine, in Id.., L’Apparition de l’Homme, Éditions du Seuil, Paris 1956, pp. 350-
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52 P. Teilhard de Chardin, Osservando un Ciclotrone. Riflessioni sulla concentrazione su di sé 
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tivo scienze come la biologia, le neuroscienze, la cibernetica, la psicologia, 
viene connessa la necessità di dar corso a una «Nuova Antropologia», de-
scritta dal gesuita come un sapere che nasce dalla constatazione del passag-
gio evolutivo in atto nella specie umana, e dalla considerazione dell’impatto 
che esso ha sulla comprensione dell’essere umano e del processo evolutivo 
del cosmo.  
3. LA «NUOVA ANTROPOLOGIA» COME PENSIERO TERAPEUTICO  
Partendo dal riconoscimento del transito in atto verso l’«Ultra-umano», Tei-
lhard evidenza la necessità di dar corso a una antropologia che, senza ignora-
re il radicamento della vita umana nel divenire della natura, sia tuttavia ca-
pace di riconoscere «le Singolarità» che le appartengono in quanto 
formazione nel cui divenire si manifesta la forza costruttiva che il pensiero 
ha nella configurazione degli assetti dell’evoluzione. In tale contesto prende 
forma l’antropologia ultraumanista, che, tra le sue varie caratteristiche anno-
vera anche quella di fungere da pensiero terapeutico capace di liberare gli 
uomini dalle «tre paure» che, a partire dall’inizio della modernità, ne hanno 
inquietato l’esistenza. La prima è generata dallo spaesamento prodotto dal 
sentirsi «perduti» in un cosmo inospitale in cui le loro vite appaiono come 
realtà prive di senso. La seconda è legata al fatto di autocomprendersi come 
una formazione che ha davanti a sé un futuro fatto di «sfinimento biologico» 
e di decadenza. La terza è prodotta dal pensiero di abitare un mondo nel qua-
le ogni avanzamento e ogni conquista sono destinati a svanire nel nulla. 
Per esorcizzare queste paure, il gesuita elabora un pensiero che ha come 
assi privilegiati di riferimento le categorie di «complessità», «soglia critica», 
«singolarità». 
Nel lessico teilhardiano, le categorie di «complessità» e «soglia critica» 
sono una presenza di lungo corso. La categoria di «singolarità» compare in-
vece per la prima volta in uno scritto, datato maggio 1951, nel quale si parla 
di «singolarità evolutiva»54 della specie umana. Essa viene definita attraver-
so il riferimento a tre passaggi, che, in sequenza, sono il «passo della Rifles-
sione» prodottosi agli inizi della ominizzazione, l’espansione della vita pen-
sante e il progressivo costituirsi di un nuovo spazio di realtà, la «Noosfera», 
che si sovrappone gradualmente alla biosfera. Si arriva, infine, all’ «Ultra-
umano», vale a dire alla fase dell’evoluzione nella quale una specie umana 
dotata di livelli crescenti di potenza cognitiva e operativa, che le consentono 
di strutturarsi in regime di «Self-organizzazione», avanza verso 
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l’instaurazione di forme di vita che rendono pensabile l’ipotesi della «eva-
sione di una parte del Weltstoff al di fuori dell’Entropia»55. 
Applicata alla specie umana, la categoria di «singolarità» non sta quindi 
ad indicare una stranezza o un fatto casuale prodottosi nel corso 
dell’evoluzione. Indica, piuttosto, «perfezione nell’espressione, parossismo 
nello sviluppo, compimento nella linea»56. Assunta in questa prospettiva, la 
«singolarità» della specie umana fa riferimento a un evento, l’apparizione 
del pensiero, che viene identificato come l’accadimento che «completa e il-
lumina drammaticamente per i nostri occhi (soltanto se sappiamo guardare 
bene) l’immensa storia della materia totale»57. In tal modo, la formazione 
della «Noosfera», e la graduale espansione della potenza creatrice del pen-
siero che in essa si realizza, sono da considerare come «il prodotto normale, 
conclusivo, di un’evoluzione della Materia spinta fino al termine»58. 
Prende forma, così, una teoria dell’evoluzione che sviluppa un discorso 
cosmologico e antropologico differente da quelli prodotti nell’orizzonte co-
gnitivo tipico di una scienza della natura che, secondo Teilhard, si è svilup-
pata «sotto il segno troppo esclusivo dell’Entropia (cioè del degrado e della 
disintegrazione universale)»59. Ciò ha a suo avviso contribuito all’affermarsi 
di una visione del mondo che è portatrice di una escatologia il cui approdo è 
la nientificazione del mondo e di tutto ciò che in esso si produce.  
L’introduzione del pensiero della complessità come chiave di accesso al-
la comprensione dell’evoluzione consente invece di evidenziare la presenza 
in essa di un meccanismo selettivo che fa capo a ciò che Teilhard designa 
come il «terzo infinito», l’infinito della «complessità organizzata», cioè 
l’ordinamento che conferisce al divenire del cosmo la figura di un processo 
in cui, oltre all’entropia, opera una corrente che porta la materia a organiz-
zarsi in forme sempre più complesse, che si canalizzano verso la formazione, 
l’espansione, il graduale potenziamento della vita pensante.  
In questo quadro si colloca l’apparizione dell’uomo, una formazione 
che, pur esibendo a livello biologico uno scarto minimo rispetto ai Primati, 
realizza tuttavia un avanzamento che ne fa l’organismo nel quale si produce 
un evento evolutivo dotato di un impatto «rivoluzionario» sugli equilibri del-
la Biosfera. La portata di questo evento risulta però percepibile soltanto a 
patto di connettere all’evoluzione della terra fenomeni della vita umana co-
me il linguaggio, l’autocoscienza, i sistemi simbolici, la costruzione di mo-
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59 Ivi, p. 304. 
PIERRE TEILHARD DE CHARDIN (1949-1955). L’AVVENTO… 
 
61 
delli mentali di stati di cose, il pensiero rappresentativo, la capacità di preve-
dere e di progettare. Essi sono il terreno in cui si radicano le pratiche cogni-
tive e operative che hanno consentito agli uomini di «tessere poco a poco, 
sulla vecchia Biosfera, una membrana continua di realtà pensante 
tutt’intorno alla Terra: la Noosfera»60. 
Per il gesuita, la collocazione della nascita e dell’espansione del pensiero 
tra le formazioni che scandiscono la storia della terra costituisce la via di ac-
cesso a una comprensione del fenomeno umano che si differenzia da quella 
depositata nella sistematica convenzionale, che lo classifica come una sotto-
famiglia dell’ordine dei Primati. Egli sostiene infatti che l’uomo non è sol-
tanto una nuova specie animale, ma una nuova forma di vita, che, tramite il 
sistema delle pratiche cognitive e operative da essa poste in essere, apre un 
nuovo ciclo evolutivo. «Nell’Uomo – scrive – è l’Evoluzione che rimbalza 
su di sé tutta intera (...), ed è il Mondo stesso che, aprendo a forza l’ingresso 
in un ambito fisico restato fino a quel momento chiuso, riparte su di sé per 
una nuova tappa»61. 
Per dare legittimità scientifica a questo tipo di discorso, il gesuita reputa 
necessario uscire dall’orizzonte di comprensione del mondo e della vita 
umana depositato nella «scienza normale», e dare corso a «una Scienza più 
avanzata della nostra»62 che consenta di includere le dinamiche evolutive 
della «Noosfera» nello spazio delle dinamiche evolutive della vita cosmica. 
A suo avviso infatti l’evoluzione umana non si arresta con la comparsa e 
l’espansione di Homo Sapiens. Prosegue con la «seconda ominimizzazione», 
vale a dire con il lento avanzamento verso la formazione di una specie uma-
na strutturata come un macrosoggetto unificato su scala planetaria, che di-
spone delle risorse cognitive e operative, e dell’energia psichica che consen-
tono di sostenere lo sforzo richiesto dal lavoro creativo e dall’impegno 
necessari in questa fase dell’evoluzione.  
All’integrazione della «Noosfera» nel divenire dell’evoluzione, Teilhard 
collega la tesi secondo la quale, al di sotto delle costellazioni culturali esplo-
rate dagli etnologi e dagli storici, è possibile individuare la presenza di «un 
Senso della Storia»63.  
Questa formula fa riferimento al fatto che nel divenire della «Noosfera» 
è presente un nucleo additivo di elementi, composti da tecniche che vanno 
dalla domesticazione del fuoco al controllo dell’energia nucleare, da istitu-
zioni politiche, come la democrazia, i diritti umani, da sistemi di conoscenza, 
come la visione evolutiva del mondo, la fisica atomica, la genetica, la ciber-
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netica, che costituiscono dei punti di non ritorno. L’umanità, quindi, nel pro-
prio cammino evolutivo crea sistemi cognitivi, operativi, organizzativi, che 
hanno un impatto sempre più rilevante nel divenire dell’evoluzione. 
Prende forma, così, una descrizione del cosmo che, partendo 
dall’esplosione originaria e dalla formazione delle galassie, passando attra-
verso le infinite ramificazioni della Biosfera, include nel processo evolutivo 
anche la «Noosfera», e il suo lento sviluppo come spazio di realtà destinato 
ad avere un ruolo sempre più rilevante nel futuro della terra.  
Da questa cosmologia, Teilhard deriva una antropologia che si propone 
di supportare l’attività inventiva e costruttiva di una specie umana che, attra-
verso il progressivo potenziamento delle prestazioni cognitive e operative 
favorito dalla nascita e dall’espansione del sapere tecnico-scientifico, dopo 
quattro secoli di autosottovalutazione per motivi legati alle scoperte di Gali-
lei nel campo dell’astronomia, di Darwin nel campo della biologia, di Freud 
nel campo della psicologia, riconosce la singolarità del proprio percorso evo-
lutivo e riemerge «più che mai in testa alla Natura»64. Si accredita infatti 
come «forza geologica» in grado di fare dell’evoluzione un processo in cui 
la scienza, la tecnica, le decisioni etiche, le scelte politiche, le tonalità emo-
tive, l’esperienza religiosa, sono destinate a giocare un ruolo sempre più ri-
levante. 
3.1. Contro l’uso antiumanistico della scienza  
Questo modo di affrontare il problema antropologico spiega l’insofferenza di 
Teilhard verso l’essenzialismo di ascendenza platonica, che, a suo avviso, 
domina ancora larga parte del discorso antropologico di molti pensatori cri-
stiani65. Egli non si limita però a criticare il pensiero espresso da teologi e 
filosofi coronati dalla «aureola platonica», che non prendono in considera-
zione il radicamento della vita umana nel divenire della vita cosmica. Il rin-
novamento del discorso antropologico da lui auspicato lo porta infatti, come 
attestano molte lettere scritte tra il 1952 e il 1954, e vari saggi composti in 
questo stesso periodo, tra i quali si segnala, per importanza, Les Singularités 
de l’Espèce Humaine, a valutare criticamente anche la visione dell’uomo 
espressa da paleontologi e paleoantropologi come Simpson, Blum, Needhan, 
Jepsen, Eddington, Jeans, Boule, Gregory, Osborn, Vandel, da biologi e zoo-
logi come Charles Galton-Darwin, Julian Huxley, Jean Rostand, Lucien 
Cuenot, oppure, come si può rilevare in due brevi accenni, da Norbert Wie-
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ner, definito «l’uomo dell’informatica»66. 
Il discorso antropologico elaborato da Teilhard nel periodo americano 
trova l’espressione più compiuta in Les Singularités de l’Espèce Humaine, 
un lungo e articolato saggio composto tra il gennaio e l’aprile 1954 serven-
dosi di appunti di lettura di libri di paleontologi, di paleoantropologi, di bio-
logi, di fisici, di futurologi, di un esponente della nascente cibernetica come 
Wiener, apparsi tra il 1952 e il 1954, o in anni immediatamente precedenti. 
Esso è quindi il frutto della presa di posizione del gesuita nei confronti di 
scienziati che, in nome della scienza, «sottostimano l’Umano»67. Di questi, 
infatti, alcuni, vengono criticati perché riducono la specie umana a sottofa-
miglia dei Primati, altri perché la identificano come una struttura anatomica 
stabilizzata, altri, ancora, perché la considerano come un incidente di percor-
so dell’evoluzione destinato ad essere annientato dall’entropia, altri perché la 
ritengono una formazione dannosa per la vita della terra, altri, infine, perché 
ne vedono il compimento più alto nella formazione di un «pool» cognitivo 
omogeneo. 
Occorre dire, però, che Teilhard, pur esternando nella corrispondenza, 
un atteggiamento fortemente polemico, a volte quasi sarcastico, verso teolo-
gi, letterati, filosofi, «immobilisti», come pure verso paleontologi, paleoan-
tropologi, scienziati, a suo avviso troppo condizionati da «pregiudizi anato-
mici» e da un senso comune «da medici», a partire dal 1953 identifica 
l’avversario da combattere in Charles Galton-Darwin, autore del libro The 
Next Million Years68, apparso nel corso di questo medesimo anno. Nelle tesi 
in esso contenute riconosce infatti la smentita più radicale della sua tesi 
sull’avvento dell’«Ultra-umano», e sul rinnovamento dell’antropologia ad 
esso connesso. 
Galton-Darwin, più che l’«Ultra-umano» prossimo-venturo, vede ap-
prossimarsi la fine della specie umana, descritta come una formazione che è 
divenuta una minaccia per il futuro della terra e un pericolo per la propria 
stessa sopravvivenza. Dopo aver depredato le risorse del suolo e del sotto-
suolo per sostenere modelli di vita e di consumo insostenibili, si avvia infatti 
verso un’autodistruzione difficilmente evitabile. 
Teilhard avversa l’antropologia declinista di Galton-Darwin ancor più 
della narrazione del «tramonto dell’Occidente» di Spengler. Nel libro del ni-
pote di Darwin vede infatti il tentativo di offrire una giustificazione scientifi-
ca del fatto che la fine della specie umana, una possibilità da molti scienziati 
collocata in un lontano futuro, riguarda invece l’umanità attuale. Galton-
                       
66 Per una analisi del confronto di Teilhard con questi autori cfr. Giustozzi, Teilhard de Char-
din. pp. 552-560; 582-596; 605-606. 
67 Teilhard de Chardin, Lettres familières, op. cit., p. 209. 
68 C. Galton-Darwin, The Next Million Years, Doubleday & Company, New York 1953. 
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Darwin si propone in tal senso di dimostrare che la prosperità economica di 
cui gode una parte dell’umanità, largamente fondata sullo sfruttamento di-
struttivo delle risorse della terra, è una «fiammata senza domani», perché il 
carbone, il petrolio, l’uranio, l’acqua, l’aria, saranno ben presto consumati o 
inquinati da modi di produzione tendenti allo sfruttamento intensivo delle 
risorse, e da stili di vita eccessivamente dispendiosi. Il fisico inglese prevede 
quindi che al benessere del XX secolo farà seguito un periodo di restrizioni e 
di carestie che imporranno una drastica riduzione dei consumi e della popo-
lazione mondiale.  
Galton-Darwin considera lo sviluppo dell’umanità del XX secolo come 
una marcia verso il disastro, che è il prodotto di un insieme di fattori come 
l’esaurimento delle risorse, la rigida meccanizzazione dell’esistenza umana, 
la crescente conflittualità tra popoli e culture causata «dall’eccesso stesso 
della pressione che li avvicina»69. Questo stato cose, sintetizzato nella for-
mula «troppi uomini, troppi sprechi, per colpa degli uomini», immette la 
specie umana in un cammino che conduce verso un rapido autoannientamen-
to. Pericolo, declino, meccanizzazione, impoverimento, scontro tra culture, 
estinzione, sono le parole con le quali Galton-Darwin pone una pietra tomba-
le sul «bel sogno» posto in essere dall’Occidente e dalla civiltà industriale in 
esso sviluppatasi di poter raggiungere livelli di benessere generalizzato sem-
pre più elevati consumando quantità sempre più rilevanti di risorse a torto 
ritenute inesauribili. 
Al declinismo di Galton-Darwin, che considera la specie umana come un 
«fiore effimero», una «fiammata» destinata a spegnersi nel giro di due o tre 
secoli, Teilhard, senza uscire dai confini di una ipotesi sostenibile da un pun-
to di vista scientifico, oppone il punto di vista di chi ritiene che «per l’Uomo 
la vita comincia domani»70. Sostiene, infatti, che la sopravvivenza umana, 
dopo essere stata assicurata in una prima fase da energie già pronte e larga-
mente disponibili, al momento attuale, in forza delle capacità acquisite dalla 
fisica, dalla chimica, dalla biologia, di «metter mano» sull’energia nucleare e 
sulle sintesi organiche, può essere invece garantita in altri modi. L’apporto 
arrecato dal sapere scientifico costituisce in tal senso l’elemento che consen-
te all’umanità di disporre di energie non esauribili, acquisite attraverso gli 
avanzamenti prodotti nel campo della tecnoscienza. 
Teilhard non si nasconde che l’azione combinata di tecnica, industria, 
mercato, ha contribuito a sfigurare la terra attraverso la distruzione 
dell’habitat naturale e un consumo dissennato di risorse. A differenza di 
Galton-Darwin egli ritiene, però, che, con l’entrata della specie umana nel 
regime evolutivo dell’«Ultra-umano», «sarà preoccupazione di tutti dare alla 
                       
69 Teilhard de Chardin, Les Singularités de l’Espèce humaine, op. cit., p. 326. 
70 Ivi, p. 346. 
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faccia industrializzata della Terra, sfigurata in questo momento da un sac-
cheggio barbaro della natura, una nuova bellezza»71.  
È dunque possibile, a suo avviso, che l’umanità, attraverso 
l’acquisizione di forme di sapere tecnico-scientifico più raffinate di quelle 
attualmente disponibili, possa rendersi capace di dare alla terra devastata 
dall’industrialismo, e dalle tipologie di sapere tecnico-scientifico che ne 
hanno consentito l’espansione, una «nuova bellezza» che è il frutto della 
possibilità di porre in essere una connessione non distruttiva tra «Noosfera» 
e Biosfera72. 
Secondo Teilhard, dunque, l’umanità attuale non è al capolinea della 
propria evoluzione. Non si trova neppure in una condizione di declino, o di 
regressione verso condizioni di vita dominate dall’assillo di bisogni ai quali 
non è più in grado di dare soddisfazione. A suo avviso, infatti, l’umanità in 
transito verso l’«Ultra-umano» appare come una formazione i cui assetti fu-
turi sono legati alla capacità di sviluppare progetti e sinergie che sono il pro-
dotto di una «tensione evolutiva» che si concretizza in aspirazioni e obiettivi 
condivisi. 
Dalla rappresentazione dell’umanità come formazione non stabilizzata, 
che dispone di livelli sempre più elevati di unità e di potenza, deriva 
l’individuazione, da parte di Teilhard, del «vizio tecnico» che è all’origine 
della mentalità di Galton-Darwin, e del modo di pensare di molti scienziati, 
filosofi, teologi, letterati, che si misurano con il problema del futuro 
dell’umanità. Il «vizio» è a suo avviso ravvisabile nel fatto che le loro valu-
tazioni e le loro estrapolazione sui futuri assetti della vita umana, pur ser-
vendosi di dati attendibili, sono regolate da un non detto, che è dato dal «po-
stulato categorico di un’immutabilità e non perfettibilità definitive della 
natura»73. 
Questo presupposto non problematizzato, che accomuna intellettuali 
molto diversi tra loro come Galton-Darwin e Barth, Simpson e Gilson, Ro-
stand e Maritain, è legato alla convinzione secondo la quale l’essere umano, 
nelle sue dinamiche personali e collettive, «sarà domani esattamente tale e 
quale lo vediamo oggi»74. Per il gesuita, invece, non solo il presente, ma an-
                       
71 Ivi, p. 356. 
72 Sul tentativo operato dal pensatore americano Thomas Berry di «andare con Teilhard oltre 
Teilhard» e dar forma, così, a una ripresa del suo pensiero caratterizzata in senso ambientali-
sta, cfr. Th. Berry, Teilhard in the Ecological Age, Anima Pubns, Chambersburg (PA) 1982; 
Id., Teilhard in the Ecological Age, in A. Fabel, D. St. John (eds), Teilhard in the 21st Centu-
ry. The Emerging Spirit of Earth, Orbis Book, Maryknoll, New York 2003, pp. 57-73; Id., 
The New Story. Comments on the Origin, Identification and Transmission of Values, in Fabel, 
St. John (eds), Teilhard in the 21st Century, op. cit., pp. 77-88. 
73 Ivi, pp. 347-348. 
74 Ivi, p. 348. 
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che il futuro dell’umanità non è più quello di una volta. Il gruppo umano ap-
pare infatti come una formazione il cui futuro si costruisce attraverso la si-
nergia tra lo sperimentalismo di una tecnoscienza sempre più pervasiva e po-
tenziata, e la maturazione di dispositivi culturali e di pratiche di 
discernimento diversi da quelli sedimentati nel Neolitico o nell’età industria-
le.  
In tal senso, per superare il «passaggio pericoloso» nel quale si trova at-
tualmente coinvolta la specie umana, Teilhard ritiene necessario liberarsi da 
nostalgie passatiste e lavorare per «scoprire e acclimatare nella nostra civi-
lizzazione tutto un mondo di energie nuove»75. Questa operazione è a suo 
avviso perseguibile attraverso la costruzione di una cultura che ha come rife-
rimenti privilegiati gli imperativi ispirati alla triade «più Scienza», «più Am-
bizione», «più Saggezza», perché è «dalla intensità accresciuta della nostra 
potenza riflessiva e affettiva – scrive – che dipendono, in fin dei conti, il 
successo o il fallimento dell’Umanità»76.  
Secondo Teilhard, dunque, l’esistenza dell’umanità futura non è compa-
tibile con forme di cultura che, in modi differenti, fanno della critica 
dell’umanesimo tecnico-scientifico il loro riferimento privilegiato. Egli è in-
fatti convinto che la correzione delle storture prodotte dall’espansione del 
sistema nato dalla sinergia tra tecnoscienza, industria, mercato, media, sia 
realizzabile attraverso la costruzione di un sapere tecnico-scientifico più raf-
finato, più attento alla complessità e alla qualità dei fenomeni. Esso, inoltre, 
dovrebbe avere la capacità di non ignorare l’apporto che un’etica e 
un’esperienza religiosa profondamente rinnovate possono dare all’affermarsi 
di una interazione non distruttiva con la Biosfera, e alla costruzione di una 
società in cui l’espansione della tecnoscienza non produca forme di inqua-
dramento costrittivo della vita umana, o pratiche discriminatorie verso vite 
che hanno minori possibilità di accesso ai benefici connessi ad alcune sue 
prestazioni. 
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ABSTRACT 
The history of Western music, from its beginnings to the present day, has been 
marked by axiological prescriptions that have conditioned its evolution. Among the-
se, the notion of right or wrong, Good and Evil, is particularly well-known, and it 
has taken on different meanings and forms over the ages. Since Catholicism has 
permeated the history of music probably more than any other institution, here too the 
concept of Good and Evil has been transfigured, for example, into the antithesis be-
tween God and the Devil. However, the “diabolus in musica” has not remained un-
changed over time, and has come to take the form of dissonance, of Satan himself, 
which can become a subliminal message. By examining the history of the concept of 
Evil in Western music, we can see that the dualism between the rational and irra-
tional has been transfigured over the centuries, while nevertheless remaining a gen-
erative and creative principle of human beings. 
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Dai suoi albori, il pensiero razionale, che è emerso dalle nebbie indistinte dei 
primordi e ha saputo strutturare le teologie morali delle grandi religioni e le 
speculazioni delle tradizioni filosofiche, ha elaborato concezioni del mondo 
in cui la ragione umana è il fondamento essenziale, se non esclusivo, della 
conoscenza e della verità. Nel pensiero occidentale, la corrente filosofica che 
probabilmente ha avuto maggiore impatto è stata quella del cosiddetto 
“dualismo”, cioè una concezione del mondo fondata su un’essenziale dualità 
di principi. La forma più primitiva di dualismo è quella religiosa e teologica, 
secondo cui la natura del mondo, e il suo vario accadere, derivano dalla 
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concomitante e contrastante attività di un principio buono e un principio 
cattivo. Sebbene il dualismo sia presente in numerose religioni pre-cristiane, 
il motivo dell’eterna lotta tra Bene e Male è storicamente sopravvissuto 
anche nel Cristianesimo, attraverso l’antitesi fra Dio e il diavolo. Poiché la 
Chiesa ha ricoperto una posizione egemonica nella cultura occidentale, 
divenendo, storicamente, il maggior committente di arte che ci sia mai stato, 
anche la musica occidentale (i cui primi sistemi teorici sono nati proprio 
all’interno delle grandi cattedrali) è stata caratterizzata e influenzata da una 
normatività dualistica che l’ha costantemente modellata nella sua 
evoluzione. Nella storia della musica occidentale quindi, Bene e Male, sono 
presenti costantemente e in varie forme, di cui, quella che probabilmente è 
tuttora più popolare, è, come vedremo in dettaglio, quella diabolica. 
In Occidente la presenza diabolica è tradizionalmente riconosciuta in 
opposizione a quella divina ed entra nella vita cristiana, come una costante, a 
partire dalle Sacre Scritture. Tuttavia, il diavolo non è un’invenzione del 
Cristianesimo ed esiste in tutte le tradizioni (in varie forme) assumendo un 
carattere di universalità, dalla notte dei tempi, ovvero, «dal momento in cui il 
linguaggio schiuse all’uomo le porte del Sacro»1. Sebbene il diavolo debba 
quindi gran parte della sua fama al Cristianesimo, egli non appartiene a 
nessuna ermeneutica determinata e la sua presenza nella vita degli uomini è 
precedente al monoteismo e al conseguente consolidamento delle religioni 
mosaiche2. Nelle culture occidentali, a livello storico, il diavolo ha lasciato 
un’impronta indelebile in quel processo di lungo apprendistato della specie 
umana nella razionalizzazione e nella risoluzione di quella che è la 
dicotomia tra ordine e caos, tra Cielo e Terra, tra cuore e ragione. «Storici e 
studiosi hanno identificato, proprio nella discontinuità del suo protagonismo, 
l’attacco ricorrente che il tentatore sferra alla Ragione»3. Il Diavolo viene 
identificato quindi come l’anormalità, in generale. Si incarna infatti nei corpi 
degli animali (riconosciuti appunto come esseri irrazionali) guida le tensioni 
psicologiche (desideri, pensieri, odii) delle persone, e quelle psichiche di 
folli e veggenti. Se per la religiosità egizia ciò che incarnava l’irrazionalità 
delle anime, la morbosità e il turbamento del mondo era il Male4, in altre 
tradizioni antiche, da quella dell’epopea assiro-babilonese di Gilgamesh fino 
al Prometeo greco (il cui fegato che sempre ricresceva era dilaniato dagli 
avvoltoi per l’eternità), ricorre la presenza di un eroe solare che diviene 
notturno e che cade in disgrazia sempre per lo stesso peccato: la sete di 
conoscenza, il segreto dell’universo (l’albero del Bene e del Male, il fuoco 
                       
1 Cfr. A. Cousté, Breve storia del Diavolo, Castelvecchi, Roma 2004. 
2 Ivi, p. 19. 
3 Ivi, pp. 9-10. 
4 Ivi, p. 120. 
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che non si estingue etc.) rubato agli dèi per condividerlo con gli uomini5. In 
questa narrativa si colloca anche la presenza del Bene e del Male nella 
musica. In Cina, ad esempio, si narra che il leggendario eroe Yu Ch’ao 
insegnò agli uomini la scrittura e la musica strumentale6. Anche nella Grecia 
antica troviamo una variegata mitologia che racconta l’origine della musica e 
la permea di valori dicotomici a seconda del contesto e della motivazione 
latente. Proprio al periodo greco classico (e alle religioni misteriche7) 
risalgono i rituali del culto di Dioniso8 i cui devoti si riunivano in luoghi 
appartati per attraversare la barriera che separa l’ordine umano da quello 
sovrannaturale, attraverso il delirio, coadiuvati da una musica eccitante9. È 
sempre in Grecia, poi, che la musica si carica di significati malefici anche 
quando esula dai canoni identitari e culturali ellenici10. La musica di altri 
popoli aveva generalmente una valenza negativa. Platone (nella Repubblica) 
inoltre, stabilì una corrispondenza tra i vari tipi di armonia e le qualità 
dell’anima umana, distinguendo i modi musicali che hanno un effetto 
pedagogico negativo (le armonie mixolidia, sintonolidia, ionico e lidia) dalle 
armonie che sono dotate di valore etico positivo (l’armonia dorica e quella 
frigia11, ovvero apollinea e dionisiaca). Allo stesso modo Platone analizza i 
ritmi che analogamente alle armonie si ripercuotono in mutamenti 
dell’anima umana12. Tra questi sicuramente è il ditirambo, sacro a Dioniso, a 
                       
5 Ivi, p. 106. 
6 Ivi, p. 130. 
7 Di origine arcaica e mediorientale, sopravvissero nel Medioevo cristiano attraverso varie 
correnti mistiche, come quella dei Templari, venendo condannate anche come forme eretiche 
(es. i Catari). Successivamente, rimasero nella memoria di confraternite, sette e società segre-
te fino alla massoneria. 
8 Fino a Euripide, Dioniso non ha mai cessato di essere l’eroe tragico. Inoltre si può affermare 
con egual sicurezza che tutte le figure famose della scena greca, Prometeo, Edipo, etc. furono 
tutte maschere di quel primo eroe, Dioniso. Cfr. M. De Angelis, Diabolus in Musica, Le Let-
tere, Firenze 2006, p. 59. 
9 A. Cousté, op. cit., p. 149. 
10 La parola “barbaro”, infatti, nasce qui, come contrapposizione culturale per designare gene-
ricamente l’insieme indiscriminato dei popoli stranieri sotto il rispetto innanzitutto linguistico 
(poi anche etnico e geografico). Ma «essa finì per esprimere ogni tipo di contrapposizione: 
l’ordine contro la confusione e il caos, il comportamento dei cittadini liberi, ispirato al codice 
di legge, contro le abitudini proprie del potere arbitrario, la vivacità intellettuale contro 
l’ottusità, e, infine, i “boni mores” contro una crudeltà sanguinaria prossima a quella della 
bestia, ossia ogni manifestazione di atrocità concepita come estremo grado del male che 
l’uomo, secondo natura, può fare e/o subire». A.M. Battegazzore, La Dicotomia greci-barbari 
nella Grecia classica: riflessioni su cause ed effetti di una visione etnocentrica, Sandalion, 
Vol. 18, 1996, p. 9. 
11 Armonia di pace, per Platone, e fonte di saggezza e moderazione. 
12 G. Dioni, «La filosofia è la musica più grande», in G.M. Chiodi, R. Gatti (a cura di), La 
filosofia politica di Platone, Franco Angeli, Milano 2008, p. 152. 
“DIABOLUS IN MUSICA”… 
 
72 
essere quello più controverso. A partire da Aristotele (vissuto al tempo del re 
persiano Dario III) infatti13, il ditirambo, che ritrova la sua espressione per 
antonomasia nel modo frigio (dal nome della Frigia, regione dell’Anatolia, 
considerato il modo dionisiaco per eccellenza), si carica di una valenza 
orgiastica apportatrice di forti emozioni. Poiché tradizionalmente nell’antica 
Grecia, Dioniso era considerato un dio straniero14, è probabile che ogni 
significazione negativa legata ai presunti apporti non greci al ditirambo 
(incluso il modo frigio e auloi e syrinx, strumenti a fiato sacri a Dioniso) 
abbiano contribuito a connotare i riti dionisiaci (e di conseguenza tutte le 
pratiche musicali annesse così come gli strumenti musicali) come lascivi, 
sfrenati, non soggetti ad alcuna razionalità. Inoltre, Aristotele sconsigliava 
l’insegnamento degli strumenti a fiato dionisiaci ai giovani poiché lo 
riteneva sconveniente. Per sua natura, infatti, potevano scatenare sentimenti 
orgiastici negli uomini15. In seguito, fu Aristosseno ad allontanarsi dalle 
posizioni moralistiche sull’uso dei modi, sostenendo che si sarebbe dovuta 
conoscere e praticare ogni tipo di musica16. Tuttavia oggi il valore fecondo 
del ditirambo è storicamente riconosciuto, avendo avuto lo stesso ruolo, per 
la Tragedia, che molti secoli dopo avrebbe avuto il madrigale17 per il 
Melodramma. Con la "Scuola del Nuovo Ditirambo" ad Atene (il cui 
esponente di punta era Timoteo da Mileto) la mimesi tra testo e musica 
venne meno, portando alla fioritura di forme musicali libere intrise di 
melismi. La mousiké greca quindi perse il suo significato trasversale, 
diventando un’arte a sé. I culti misterici penetrarono a Roma dal II sec. A.C. 
e con essi il modo frigio e una serie di figure mitiche tra le quali spiccano 
sicuramente Bacco (nome latinizzato di Dioniso18) e Cibele. Queste pratiche 
giunsero poi fino al Medioevo attraverso una serie di processi sincretici 
anche e soprattutto da parte del Cristianesimo che ne recuperò molti miti19. I 
fauni e altre divinità passarono a ingrossare le fila dell’inferno a partire dal 
                       
13 Cfr. S. Grandolini, A proposito di armonia frigia, Dioniso e ditirambo in Platone, Giornale 
italiano di filologia, Vol. 53, 2001, pp. 287-292. 
14 Nel 1953 Michael Ventris dimostrò l’origine micenea del culto di Dioniso. 
15 M. De Angelis, op. cit., p. 48. 
16 Ivi, p. 52. 
17 Anche i madrigali mostrano presenze “diaboliche” (vedi Canto de’ diavoli, su testo di Nic-
colò Machiavelli). Cfr. E. Wellesz (a cura di), Ars Nova e Umanesimo, The New Oxford Dic-
tionary of Music, Feltrinelli, Milano 1964, pp.431-433. 
18 C. Häkansson, In Search of Dionysos, PhD Thesis, Gothenburg 2010. 
19 Ad esempio, il mito di morte e resurrezione fu ripreso dalla religione cristiana, con una ma-
dre che muore e è assunta in cielo (Semele, madre di Dioniso, come la Madonna fu assunta in 
cielo), e un figlio che muore e resuscita ogni anno (lo stesso Dioniso), ma mentre nei Misteri 
le vite si susseguono, nel cattolicesimo vi è un’unica vita sulla terra e un’altra eterna nei cieli. 
Cfr. M. Bettini, S. Romani, Il mito di Arianna. Immagini e racconti dalla Grecia ad oggi, Ei-
naudi, Torino 2015.  
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secolo V circa20 ma fu in questo momento storico che iniziò un lento 
processo di “demonizzazione” di tutte quelle figure e di tutte quelle pratiche 
pre-cristiane, ovvero pagane, che proprio in quanto “pagane” venivano 
bollate come contrarie ai dogmi della tradizione giudaico-cristiana e quindi 
connotate e considerate via via come “demoniache”, “sataniche”21. Ogni 
espressione culturale passò quindi al vaglio ecclesiale (che toccò il suo apice 
con la medievale Inquisizione) e la musica, in tutte le sue forme, non sfuggì 
a questo processo. Con la disgregazione progressiva dell’Impero Romano 
venne meno anche l’antico sistema scolastico pubblico e fu proprio la 
Chiesa, in una posizione via via egemonica, a istituire percorsi di formazione 
di ogni livello (dal Concilio di Toledo del 527 d.C. in poi), incentrati sulla 
dottrina cristiana. In questo contesto, la musica (arte liberale, facente parte 
del cosiddetto Quadrivium) fu investita da un processo di normalizzazione e 
di razionalizzazione volto ad eliminarne sistematicamente ogni traccia 
pagana, diabolica e irrazionale, propria della musica profana. In generale 
furono, oltre ai testi (per ovvie ragioni), le “dissonanze” e i ritmi irregolari (o 
quelli destinati alle danze profane) a essere i più bersagliati. «Sul tema del 
diavolo e sulle suggestioni create dalla sua immagine come forza opposta a 
quella del bene espressa da Dio, sono stati versati fiumi d’inchiostro. 
Ponendosi agli antipodi della perfezione divina, è stato facile identificare il 
diavolo con gli elementi irrazionali della stregoneria»22. L’armonia musicale 
doveva rispecchiare quella celeste e tutto ciò che non proveniva dalla 
perfezione divina23, evidentemente, trovava la propria origine 
nell’irrazionalità diabolica24. Tra le dissonanze più conosciute c’è 
sicuramente quella del cosiddetto “tritono”, ovvero, il “diabolus in musica” 
per antonomasia. Con questa locuzione, attribuita a Guido d’Arezzo25, i 
                       
20 A. Cousté, Breve storia del diavolo, Castelvecchi, Roma 2004, p. 260. 
21 Cfr. G. Galli, Occidente misterioso. Baccanti, gnostici, streghe: i vinti della storia e la loro 
eredità, Rizzoli, Milano 1987. 
22 M. De Angelis, Diabolus in Musica, Le Lettere, Firenze 2006, p. 24. 
23 Cfr. A. Frova, Armonia celeste e dodecafonia, musica e scienza attraverso i secoli, Bur-
Rizzoli, Milano 2006. 
24 Il tritono fu per secoli osteggiato perché contrario alle leggi dell’armonia. Cfr. M. De Ange-
lis, op. cit., p. 144. 
25 Al monaco aretino è attribuita la frase «Mi contra Fa est diabolus in musica» (Mi e Fa tut-
tavia non sono le attuali note Mi e Fa del moderno sistema tonale. Si tratta, infatti, di una pre-
scrizione per evitare il passaggio tra due esacordi diversi, uno duro e uno molle, che genera 
una dissonanza che per l’orecchio dell’epoca era considerata piuttosto sgradevole) che ha se-
gnato la nascita del mito del tritono. L’espressione però, anche se attribuita a Guido D’Arezzo 
e riportata da diversi trattatisti a partire dai primi del 1700 e in particolare nel trattato Gradus 
ad Parnassum di J.J. Fux (1725), fa pensare a una tradizione molto più antica e potrebbe fare 
da eco ad un certo retaggio culturale, fatto anche di modi di dire o di ‘filastrocche’ diffuse tra 
gli studenti di contrappunto (cfr. M.E. Bonds, A History of Music in Western Culture, Pearson 
2013, p. 136).  
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teorici medioevali indicavano appunto il tritono, un intervallo tra due suoni 
di quarta eccedente, che nella pratica corale medievale era considerata di 
difficile intonazione26. Con il tritono anche le varie dissonanze erano 
considerate sconvenienti e questo finché non furono sdoganate dalla 
cosiddetta Seconda Pratica dal tardo Rinascimento in poi. Fino a quel 
momento l’immaginario musicale del mondo infernale fu raccontato 
immondo anche dal punto di vista armonico. Certamente l’Inferno cattolico è 
un mondo pieno di suoni, almeno quale ce lo descrive Dante: ma suoni 
discordanti, disarmonici, un «tumulto che s’aggira nell’aura sanza tempo 
tinta» (Divina Commedia, Inferno, Canto III).  
Dal XII secolo, divenne popolare, in ambito religioso, un nuovo genere 
musicale: quello dei Misteri, veri e propri drammi, utili per la diffusione del 
messaggio cristiano. Il termine deriva probabilmente dal latino misterium e 
significa "rituale". Nel Medioevo questi drammi liturgici assunsero altri 
nomi secondo i contesti geografici. Si trattava di vere e proprie messe in 
scena di tipo teatrale, che prevedevano attori, cori, canti fino ad arrivare 
all’uso di vere e proprie macchine teatrali per i cambi di scena o per gli 
effetti speciali27. Spesso questi drammi religiosi raffiguravano l’Inferno. 
Solitamente, poi, vi era un palcoscenico i cui due lati erano chiamati 
rispettivamente Paradiso (quello sopraelevato) e Inferno, appunto, sul lato 
opposto, dove si trovavano i musicisti28. La storia dei Misteri attraversò i 
secoli e nel tempo essi divennero sempre più complessi. Nel XV secolo, in 
uno dei tantissimi misteri francesi, “Il Giorno del Giudizio”, il diavolo entra 
nella scena da protagonista: vestito di blu con un cappuccio rosso seguito dai 
suoi accoliti in rosso e nero, muniti di coda29. Se quindi nelle prime 
rappresentazioni sacre le presenze diaboliche erano solo suggerite, già dal 
Quattrocento gli interventi del maligno divennero una presenza scenica 
sempre più importante sia in ambito religioso sia in ambito profano. In 
questo periodo, infatti, a Firenze, fiorirono i Canti Carnascialeschi, in cui 
spesso il diavolo era protagonista dei cosiddetti Trionfi, grandi messe in 
                       
26 C’erano anche motivi pratici che spingevano a osteggiare l’uso del tritono: la difficoltà di 
intonazione da parte di un coro, quindi, per evitare inconvenienti i maestri si astenevano 
dall’utilizzarlo, ma quando la musica varcò la soglia dell’ambito ecclesiastico, il divieto 
all’utilizzo del diabolus in musica venne meno e i musicisti iniziarono a impiegarlo libera-
mente: Carlo Gesualdo da Venosa (compositore di madrigali e musica sacra) ne fece un largo 
uso nelle sue composizioni. 
27 La storia dei misteri o dei drammi liturgici merita un approfondimento sostanziale che tut-
tavia non può essere condotto in questa sede. Si rimanda quindi il lettore alla pubblicazione: 
K. King (a cura di), Western Drama Through The Ages, Greenwood Press, London 2007.  
28 M. De Angelis, op. cit., p. 200. 
29 A. M. Crispino, F. Giovannini, Il libro del diavolo. Le origini, la cultura, l’immagine, De-
dalo, Bari 1993, p. 105. 
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scena del carnevale fiorentino30. I Canti Carnascialeschi erano spesso dei 
mascheramenti di inni di stampo laudese o devozionale, distorti con un testo 
licenzioso. L’insolito connubio produsse uno dei più interessanti fenomeni 
letterari e musicali del Quattrocento la cui paternità fu attribuita a Lorenzo il 
Magnifico. Dopo la morte del Magnifico (1492) non mancarono le reazioni 
anche violente (sulla spinta degli anatemi scagliati dal pulpito di Girolamo 
Savonarola) che portarono all’abolizione dei Canti Carnascialeschi, che 
furono sostituiti da laudi spirituali e dell’intero Carnevale. Tuttavia, dal 
1498, anno della morte del Savonarola, tali festeggiamenti furono 
ripristinati31. La presenza diabolica nella musica occidentale sopravvisse 
anche alla Controriforma e dalla penna di Giulio Rospigliosi, che diverrà 
Pontefice con il nome di Clemente IX, fu messo in scena un diavolo 
tentatore che cercava di corrompere il “Sant’Alessio” di Stefano Landi 
(1632). 
Se fino al Rinascimento sembra che Satana sia quasi un pretesto per 
narrare le disavventure dei suoi servitori e delle sue vittime, nel nascente 
teatro dell’Opera sarebbe stato accolto soprattutto come Mefistofele, il 
tentatore di Faust. Tuttavia, nell’Opera non fu sfruttata solo la figura del 
diavolo, ma anche il tema del diabolico, in particolare in quelle 
rappresentazioni in cui compaiono i numerosi viaggi all’Inferno (il mito di 
Orfeo è quello probabilmente più popolare), fino a maghi streghe ed entità 
soprannaturali, come una serie di diavoletti meno noti di Mefistofele. Intorno 
al 1650, il mito di Faust era già profondamente radicato in Germania e 
costituiva uno dei principali soggetti delle opere di repertorio delle 
compagnie comiche o dei burattinai. Il passaggio dalla letteratura alla 
rappresentazione si deve all’elisabettiano Christopher Marlowe, che nel 1558 
mise in scena con grande successo “Tragica storia del dottor Faust”32. Nel 
Barocco, la presenza diabolica è notevole anche al di fuori delle 
rappresentazioni sceniche, come negli Oratori. Giacomo Carissimi scrive, ad 
esempio, “Dives Malus” e la cantata per voce sola “Lucifer”. Alessandro 
Scarlatti compone “Sancti Michaelis Arcangeli cum Lucifero pugna et 
victoria” e l’Oratorio “Humanità e Lucifero”. 
A partire dal Settecento, il diabolus in musica, complice la letteratura (la 
corrente dell’Illuminismo e, successivamente, quella del Romanticismo 
recuperarono motivi cari al satanismo tout court), il tritono divenne un vero 
e proprio stratagemma compositivo, si caricò di simboli e affrancandosi dai 
dettami religiosi imperanti entrò a far parte della cultura musicale 
                       
30 Alessandro Coppini (circa 1460-1527), nei primi decenni del XVI secolo, e probabilmente 
su commissione di Lorenzo il Magnifico, compose “Il trionfo dei diavoli”. 
31 Cfr. M. De Angelis, op. cit., p. 73.  
32 Ivi, p. 72. 
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occidentale. L’irregolarità formale e ritmica diventò progressivamente la 
cifra stilistica per rappresentare musicalmente le culture extraeuropee, in 
particolare i turchi, spesso raffigurati attraverso ritmi squadrati e irregolari, 
dissonanze, armonie e intervalli eccentrici o proibiti dalla teoria compositiva. 
Attraverso la musica insomma si rivelava una sorta di estetica al contrario33 
che in ogni epoca successiva, fino a tempi recentissimi, fu oggetto di 
biasimo, se non di scomunica. Anche gli stati alterati, irrazionali, 
catastrofici, erano rappresentati in musica attraverso la rottura di nessi logici, 
ritmici e sintattici34.  
Nell’Arte della Fuga di J. S. Bach (dal 1740 circa) riemergono elementi 
religiosi e parareligiosi che si incentrano soprattutto nella lotta dell’uomo 
con il diavolo. L’uomo era simboleggiato da un tema le cui note, lette 
secondo la numerazione tradizionale, davano il nome di Bach. Dall’altra 
parte, c’era il diavolo: un tema con andamento sinusoidale, come l’avanzare 
di un serpente35.  
Dalla seconda metà del 1700 è il “virtuosismo” musicale a diventare il 
nuovo tema del diabolico. Musicista raffinato, infatti, secondo le leggende 
chassidiche (XVIII sec.), il diavolo eccelle in quest’arte più che in qualsiasi 
altra e a tutti gli strumenti preferisce il violino36, ovvero, lo strumento 
dell’individualismo. Di questo periodo è la nota leggenda sul violinista 
virtuoso Giuseppe Tartini (1692 - 1770), che, ospite in un convento di 
Assisi, sognò il diavolo che lo ispirò. Nel “Voyage in Italie” di J. J. De 
Lalande (del 1769) si riporta la confidenza satanica di Tartini: 
 
In una notte [del 1713] sognai di aver patteggiato col Diavolo, a prezzo 
della mia anima. Tutto andava secondo i miei cenni; il mio servitore 
preveniva ogni mio desiderio. Tra le mie idee, vi era stata anche quella di 
dargli un mio violino, per vedere se egli fosse capace di suonare qualche 
pezzo grazioso. Ma grande fu il mio stupore quando udii una sonata così 
meravigliosamente bella, eseguita con tanta arte e perizia che il più ardito 
volo di fantasia non avrebbe potuto raggiungerla. Talché ne fui così 
trascinato, rapito, incantato che mi arrestò il fiato e mi svegliai. Afferrai 
subito il mio violino per fermare nella realtà una parte almeno dei suoni che 
avevo udito in sogno, ma invano. Allora composi una musica, la migliore 
che abbia mai scritto nella mia vita e la chiamai e la chiamo ancora Sonata 
del diavolo. Ma la distanza tra essa e quella che mi aveva tanto preso è si 
grande che avrei fatto a pezzi il mio strumento, rinunziando per sempre alla 
musica, se mi fosse stato possibile privarmi delle gioie che essa mi ha 
                       
33 G. Bietti, Lo spartito del mondo, Editori Laterza, Bari 2018, p. 36. 
34 Cfr. M. De Angelis, op. cit., p. 41. Si veda la scena della pazzia di “Orlando” (1733) di G.F. 
Haendel. 
35 A.M. Crispino, F. Giovannini, op. cit., p.107. 
36 M. De Angelis, op. cit., p. 56. 
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dato37.  
 
Il grande Tartini morì nel 1770. L’anno successivo, un altro rinomato 
musicista, Luigi Boccherini (1743–1805), compose la Sinfonia in Re- detta 
“La casa del diavolo”. 
All’inizio del XVIII secolo, la Massoneria divenne la bestia nera della 
Chiesa cattolica, che si vide costretta ad attribuirle natura infernale per 
contrastare in qualche modo il suo prestigio, soprattutto presso le classi 
dirigenti e la conseguente minaccia per la sicurezza del potere temporale 
dello Stato Pontificio38. La stessa strategia di screditamento era stata usata 
nei secoli precedenti anche per i templari39. Tuttavia, la musica non ne risentì 
direttamente e la stretta relazione tra mito e demonologia continuò nelle 
opere di musicisti come C.W. Gluck o W.A. Mozart. In particolare, Mozart 
si premurò di sottolineare l’aspetto diabolico di un personaggio come quello 
del commendadore nell’opera Don Giovanni40. Il rapporto tra musicisti e 
Massoneria, tuttavia, alla luce di recenti studi, va letto non in chiave 
anticlericale bensì come una strategia di socializzazione e di accesso al 
potere superiore delle classi agiate, che facevano del mecenatismo41. 
Con il XIX secolo nuove mode e nuovi miti iniziarono ad animare 
l’immaginario musicale collettivo. Il fenomeno della Tarantella42 spopolò tra 
i maggiori compositori. Tale danza era tipica per il carattere frenetico e le 
melodie a spirale, che in qualche modo rivelavano i legami irrazionali e 
"demoniaci" che la danza portava con sé. Nel corso dell’Ottocento divenne 
una vera e propria moda musicale, simbolo di virtuosismo soprannaturale43. 
Niccolò Paganini, forse il più noto violinista di tutti i tempi, circondato da 
un’aura di mistero demoniaco, scrisse una Tarantella per violino e orchestra 
(op.76), ed anche Franz Liszt (che dal 1865 divenne accolito e terziario 
francescano) ne compose diverse. La Tarantella divenne, in breve, la cifra 
stilistica della tecnica trascendentale e non c’è davvero virtuoso dell’epoca 
che non si sia cimentato con l’interpretazione di questa danza. La musica di 
Paganini, Liszt o Friederick Chopin, nell’Ottocento fu spesso descritta come 
"demoniaca" perché esprimeva l’inquietante sfida di trascendere i limiti 
                       
37 J.J. De Lalande, Voyage en Italia, vol. VII, Paris 1970, pp. 126-127. 
38 A. Cousté, op. cit., p. 227. 
39 Sul finire del XVIII secolo analoga sorte riguarderà anche la Compagnia del Gesù, soppres-
sa dal 1773 al 1814. 
40 A. Cousté, op. cit., p. 228. 
41 Cfr. G. Tocchini, Massoneria, cultura della rappresentazione e mecenatismo musicale nel 
Settecento, Studi Storici, vol. 41, no. 2, Fondazione Istituto Gramsci, 2000, pp. 471–531.  
42 Una nota danza popolare nel Sud Italia, legata anche al mito del morso velenoso della taran-
tola. 
43 M. De Angelis, op. cit., p. 60. 
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fisici e naturali della mano e del corpo44. Al di là della Tarantella e dei 
virtuosi, l’Ottocento fu un secolo in cui il senso del demoniaco fu 
estremamente presente nei lavori di tantissimi musicisti. Era usuale, ad 
esempio, stravolgere tempi e modi caratterizzanti la sonata classica, 
facendole acquistare movenze grottesche e parodistiche (se non addirittura 
"diaboliche"), simili ai funambolismi esibiti dai virtuosi del violino. 
Scioccanti furono ritenute le stravaganze di Hector Berlioz o dello stesso 
Liszt, poi riprese in toni volutamente provocatori e amplificati da Anton 
Bruckner (si vedano ad esempio gli Scherzi nelle sezioni "a Trio" delle sue 
Sinfonie) o Gustav Mahler, fino alle burattinesche visioni di Sergei 
Prokofiev45. Questo secolo fu anche quello in cui il tritono, il noto diabolus 
in musica, insieme al seguito di altre dissonanze “proibite”, diventò una 
soluzione ricorrente ogni volta che si traducevano in suoni pene d’amore, 
turbamento, morte e altre espressioni d’angoscia. Le dissonanze di tritono si 
sprecano nelle apparizioni musicali diaboliche propriamente dette, come per 
esempio, nel “Der Freischütz” di Carl Maria von Weber46. Tradizionalmente, 
oltre alla dissonanza, anche la ripetizione ossessiva è evocativa di atmosfere 
diaboliche. Durante tutto l’Ottocento, nella musica sinfonica e operistica, 
infatti, streghe e sabba hanno avuto sempre un accompagnamento fondato 
sulle ripetizioni tematiche. «Il diavolo, in musica, diventa un motivo che non 
può essere scacciato, irrefrenabile, come un’idea fissa, che ha una volontà 
più forte del soggetto che la pensa o la ascolta»47. A tal proposito si veda la 
“Sinfonia Fantastica” di Berlioz, che è un trionfo di ossessivi sabba infernali. 
Pochi anni dopo, il giovane Modest Mussorgski, notoriamente interessato 
alla demonologia, compose uno schizzo sinfonico, “Lo Stregone”, i cui i 
crescendo reiterati sarebbero stati poi la base di un’altra composizione 
“satanica”: “Una Notte Sul Monte Calvo”48. Luigi Pestalozza racconta che 
già nelle parole del compositore il soggetto di questo poema sinfonico 
doveva essere esplicitamente demoniaco, a fronte di questo programma: «1- 
riunione delle streghe e dei loro accoliti; 2 – arrivo di Satana; 3 – 
glorificazione di Satana; 4 – Sabba»49. I riferimenti musicali al mondo 
infernale, per tutto l’Ottocento, non furono episodi isolati50: si ascoltino, a 
titolo esemplificativo, la Nona sonata per pianoforte di Alexander Skrjabin, 
nota con il titolo di “Messa nera” o di “Poème satanique”, o i “Racconti di 
                       
44 Ivi, 62. 
45 Ivi, p. 54. 
46 Quando Caspar, nella Gola del Lupo, evoca lo spirito infernale di Samiel. 
47 M. De Angelis, op. cit. p. 108. 
48 Ibidem. 
49 L. Pestalozza, La scuola nazionale russa, Ricordi, Milano 1958, p.153. 
50 Per un nutrito elenco di opere musicali “diaboliche” si consulti A.M. Crispino, F. Giovan-
nini, op. cit., pp. 111-113. 
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Hoffmann” di Jacques Offenbach51. L’emancipazione della dissonanza, 
tuttavia, continuò a opera di molti compositori, alcuni dei quali, in una 
tendenza che si diffuse a cavallo tra XIX e XX secolo, progettarono interi 
sistemi musicali che riorganizzavano artificialmente la “naturale” armonia 
consonante e in cui la tentazione, oltre che la sensualità sonora, riguardava la 
superbia intellettuale di una razionalità musicale che dettava autonomamente 
le sue leggi. È il caso, ad esempio, della Dodecafonia di Arnold Schönberg 
della quale l’interpretazione luciferina più eclatante è quella raccontata nel 
romanzo “Doctor Faustus” di Thomas Mann. «Thomas Mann (consigliato da 
Theodor W. Adorno) presenta la Dodecafonia come il frutto avvelenato di 
un patto col diavolo»52. L’autore, nel romanzo, attribuisce al personaggio di 
Adrian Leverkühn il «metodo di composizione con dodici suoni» inventato 
da Schönberg53 e, soprattutto, ne collega l’ideazione a uno scellerato patto 
con il diavolo. Tra il protagonista e la storia del suo alter ego vi sono molte 
similitudini, come la tentazione, drammatica e diabolica, di voler essere 
come Dio in questo tentativo di voler scardinare i fondamenti delle relazioni 
armoniche e contrapporre all’ordine naturale/divino un’organizzazione 
matematica, governata da princìpi opposti escogitati dalla ragione umana54. 
Temi diabolici sono cari anche a un altro compositore contemporaneo di 
Schönberg, Igor Stravinski. Da “Carriera di un libertino” (con il demone 
Shadow e la scena della partita a carte) infatti, fino a “Histoire du Soldat”, le 
presenze demoniache sono un’idea ricorrente nel repertorio del compositore 
russo. Alberto Savinio ha scritto: «La Storia del Soldato vorrebbe essere un 
"piccolo Faust". Ancora migliore: un Faust "campagnolo". Vi si vede un 
soldato che suona il violino, strumento che simboleggia l’anima. Il Diavolo 
tenta il povero soldato: questi si lascia "fare fesso" e vende il violino 
all’Avversario»55. 
La presenza diabolica non è legata tuttavia alla sola musica classica. 
Ogni fenomeno musicale popolare, soprattutto se dipendente dalla danza o 
che metteva in discussione canoni consolidati, è stato vittima, prima o poi, di 
censure, accuse, scomuniche, ecc. La fine dell’Ottocento coincise con il 
proliferare di tutte quelle danze oggi considerate tipiche e addirittura 
                       
51 Con la presenza del demone Dappertutto. Offembach è noto soprattutto per il celebre “Can 
Can” ovvero il Galop infernal dell’operetta “Orfeo all’Inferno” del 1858. 
52 R. Vlad, La dodecafonia tra il cielo di Mozart e l’inferno di Mann, in A. Frova, Armonia 
celeste e dodecafonia, musica e scienza attraverso i secoli, Bur-Rizzoli, Milano 2006, p. 10. 
53 In realtà, Arnold Schönberg si dimostrò sempre uno spirito religioso. 
54 Tutta la tradizione mistico-pitagorica individua nella regolarità matematica il fondamento 
delle relazioni armoniche musicali: nella costruzione degli accordi perfetti e delle loro conca-
tenazioni giustificate secondo le leggi dell’acustica, la scienza musicale si conforma a un or-
dine celeste e divino. 
55 A. Savinio, Scatola Sonora, Milano 1955, p. 156. 
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tradizionali di molti luoghi, ma che sul nascere furono accusate di 
licenziosità e per questo osteggiate, anche con la scomunica. Si pensi, ad 
esempio, al Tango, al Samba o al Cakewalk. A livello strettamente musicale, 
la storia dei patti col diavolo costellò e animò invece le vicende di molti 
musicisti del Blues56. Il più conosciuto è probabilmente Robert Johnson, che 
aveva fama di aver venduto l’anima al diavolo per imparare a suonare il 
Blues. Anche Tommy Johnson vantava di aver appreso il Blues dal diavolo, 
mentre Peetie Wheatstraw credeva di essere addirittura il genero del 
Maligno. Sembra quindi che il Blues sia proprio la musica dei diavoli (tra 
l’altro, pare che il termine abbia avuto origine dall’espressione inglese “to 
Have the Blue Devils”, che indica una situazione di depressione o di 
profonda malinconia). I bluesmen deviano dalle rigide e moralistiche 
indicazioni delle chiese nere metodiste e scelgono il diavolo come complice 
delle proprie allucinazioni e sregolatezze. Il Maligno è contemporaneamente 
responsabile di sventure e spalla su cui piangere57. I bluesmen cantano un 
diavolo ironico e libertino, ma in realtà i blue devils sembrano essere dei 
folletti malvagi di origine africana o pagana, più che quelli delle chiese 
cristiane58.  
Per tutto il secolo successivo, la gran parte delle musiche di origine 
afroamericana, dal Jazz al Rock, annoverarono legami con il mondo 
diabolico, a tutti i livelli. Se il tritono ritornò in auge come stratagemma 
compositivo (riconfermando la sua fama anche in canzoni tutto sommato 
romantiche come “Maria” del musical “West Side Story”) la presenza del 
Maligno non perdette occasione di manifestarsi anche nell’uso di nuove 
“diavolerie” tecnologiche. Recentemente, la BBC ha nuovamente dedicato 
un articolo ai messaggi subliminali ipoteticamente contenuti in numerose 
incisioni, dai Beatles ai Led Zeppelin e oltre, che, se mandate al contrario 
(poiché costruite con la cosiddetta tecnica del backmasking) rivelano, in 
maniera più o meno chiara, qualche messaggio diabolico59. Se in questo caso 
però i messaggi sono, appunto, di tipo subliminale, per altre band coeve 
come i Rolling Stones, i Black Sabbath60, i Black Widow etc., la narrazione 
diabolica diventa più esplicita: “Their Satanic Majesties Request” è un 33 
giri del 1967 dei Rolling Stones. Mentre “Sympathy for the Devil” apre 
                       
56 Cfr. G. Oakely, La musica del diavolo, Editore Mazzotta, Milano 1978. 
57 A.M. Crispino, F. Giovannini, op. cit., p. 116. 
58 Per un elenco esaustivo dei blues “diabolici” si rimanda a F. Venturini, Sulle strade del 
Blues, Milano 1984, pp. 176-177. 
59 https://www.bbc.com/culture/article/20200923-is-princes-sign-o-the-times-the-greatest-
album-of-all-time. Last modified October, 30th, 2020. 
60 Diversi gruppi metal si sono lasciati affascinare dal carismatico tritono: gli Slayer hanno 
chiamato un loro album “Diabolus in Musica” mentre proprio i Black Sabbath, nella canzone 
omonima, hanno utilizzato una progressione di tritoni dentro un riff. 
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l’album successivo: “Beggar’s Banquet”. Cinque anni dopo nel disco 
“Goat’s Head Soup”, inseriranno il brano “Dancing with Mr. D.” (dove, 
ovviamente, D. sta per Devil). Dagli anni ‘80, con gruppi quali i Venom o i 
Mercyful Fate, si afferma il cosiddetto Black Metal, dall’attitudine 
dichiaratamente anticristiana che sfocia apertamente nel satanismo. «Nel 
Black Metal il conflitto raramente si ferma al cristianesimo ma attacca tutti 
quei valori prevalenti in Occidente, quali la compassione, il gregarismo, la 
tolleranza, il disprezzo per la carne, il porgere l’altra guancia, la remissione 
dei peccati. [...] Il Black Metal rappresenta un culto apertamente satanico»61 
che si è affermato a partire dalla California, sdoganando gruppi come 
T.S.O.L., Christian Death, Vodoo Church, Cramps, etc. Attualmente, alcune 
band (di un genere affine, il cosiddetto Pagan Black Metal) hanno sostituito 
al satanismo un paganesimo ancestrale62. 
La Popular Music è stata fonte d’innumerevoli esempi “infernali”, anche 
in Italia. Si pensi, ad esempio, che anche la nota cantante Mina, nel 1968, 
registrò “Sacumdì Sacumdà” il cui testo parla di un incontro col diavolo. Del 
1973 è invece il concept album dei Metamorfosi, “Inferno”, una maestosa 
reinterpretazione del primo libro della Divina Commedia dantesca. Franco 
Battiato, infine, è tra i più assidui utilizzatori del backmasking, presunto o 
vero, nelle sue composizioni. 
Per concludere questa breve dissertazione sulla storia del concetto di 
diabolico (e per estensione di “male”) nella cultura musicale occidentale non 
possiamo fare altro che notare come quest’idea si sia insinuata nel pensiero 
musicale in molte forme: da elemento irrazionale a simbolo di “alterità”, da 
dissonanza e imperfezione a impronta tipica, da tentativo prometeico di 
trascendenza fino a comunicazione occulta. Nel suo attraversare il tempo e 
lo spazio, trasformandosi continuamente, ha assunto il ruolo di un principio 
dialogico, ora in antitesi, ora in complementarietà con il suo opposto. Ma, in 
questa contrapposizione di forze, ha preso forma un movimento fecondo, al 
quale tutta la cultura musicale occidentale ha attinto per rigenerarsi 
continuamente e per il quale, il perfetto equilibrio delle due parti è divenuto 
la base di ogni creazione artistica63. Spesso, quando si parla di demoni, di 
inferi, di presenze maligne, si può essere soggetti a critiche di parte, 
soprattutto di provenienza religiosa. Tuttavia in questa breve panoramica, 
che altro non è che la storia di un’idea, ciò che emerge è solo la capacità 
creativa dell’Uomo, che nella sua avventura terrena, ha trovato nel principio 
                       
61 A. Anselmo, Meglio Criminale che Borghese?, in Metallo Liquido, L’heavy metal come 
forgia, L’Arca e l’Arco Edizioni, Nola 2015, pp. 29-30. 
62 Per discografia rock satanico si consulti A.M. Crispino, F. Giovannini, op. cit., pp. 125-127. 
63 Per un approfondimento sulla questione si rimanda a due pubblicazioni: F. Nietzsche, La 
nascita della tragedia, Adelphi, Milano 1977; G. Colli, Apollineo e Dionisiaco, Adelphi, Mi-
lano 2010. 
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dialogico oltre che la chiave per la propria esistenza, anche una strategia 
creatrice che dall’antica Grecia a oggi ha attraversato i secoli, mantenendosi 
intatta nella sua essenza e consegnando al mondo un enorme patrimonio 
musicale. 
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ABSTRACT 
In 1903, Giovanni Papini founded, together with Giuseppe Prezzolini, the literary 
magazine Leonardo, which published contributions promoting the philosophy of 
pragmatism in Italy. By writing essays and novels, Papini proposed his own version 
of pragmatism, described as “magical” or “mystical,” and focused on the concept of 
Man-God. Irreligious, fascinated by the figure of the Devil, and confident in the oc-
cult sciences, the young Florentine philosopher was convinced that he could gain 
supernatural powers and himself become a divine being. This article outlines the 
meaning of the concept of Man-God and presents the practical failure of Papini’s 
project as one of the reasons behind his conversion to Catholicism. This work also 
aims to show that, even after his conversion, Papini maintained his autonomy of 
judgment in theological matters. Indeed, he proposed a reform of the Christian doc-
trine of the Last Judgment, by defending the idea of apocatastasis. 
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1. PREMESSA 
Con le sue poesie, i suoi romanzi, i suoi articoli, i suoi numerosi saggi, Gio-
vanni Papini ha lasciato un segno tanto nella storia della letteratura italiana 
quanto nella storia della filosofia. Lo dimostra l’ampiezza della letteratura 
critica a lui dedicata1. Eppure, Jorge Luis Borges sospetta che sia stato ingiu-
stamente dimenticato2. Forse il deficit di attenzione balza agli occhi dello 
                       
1 Nel sito dedicato a Giovanni Papini vengono elencati ben 173 libri e volumetti dedicati alla 
sua figura dai contemporanei. Cfr. http://www.giovanni-papini.it/8_Bibliografia-Libri.html 
2 Cfr. Paoli 1994: 327.  
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scrittore argentino per via delle affinità che lo legano al camaleontico lettera-
to toscano3. Si sa che non c’è misura oggettiva per decidere se un autore sia 
studiato abbastanza o troppo poco. È però vero che su Papini, come su altri 
autori della sua epoca, nel dopoguerra è calato un velo, a causa del legame 
intessuto con il regime fascista. Ed è pure vero che questo velo è stato squar-
ciato all’estero, prima ancora che in Italia, come dimostra l’attenzione rivolta 
allo scrittore fiorentino da Borges. La conversione al cattolicesimo di questo 
spirito ribelle, che in gioventù fu irreligioso e anticlericale, non ha certamen-
te giovato alla sua memoria. Il rischio, in questi casi, è di alienarsi i vecchi 
amici senza farsene di nuovi.  
È stato spesso notato che il Partito Comunista Italiano, sebbene escluso 
dalle stanze del potere, nella seconda metà del Novecento abbia esercitato 
una forte influenza sulla cultura italiana, riuscendo a marginalizzare le voci 
fuori dal coro. Di questo si dice convinto anche il critico letterario Carlo Bo 
che, per metter fine all’oblio, nel 1967, cura l’antologia Io, Papini, pubblica-
ta a Firenze da Vallecchi. Originario di Sestri Levante, Bo aveva conosciuto 
Papini all’inizio degli anni Trenta, dopo la conversione, quando insieme si 
trovarono a collaborare alla rivista cattolica fiorentina Il Frontespizio. Nel 
1995, nella sua veste di Senatore a vita e Rettore dell’Università di Urbino, 
Bo afferma che Papini è stato «indegnamente disprezzato» e che la cultura 
italiana nei suoi confronti ha «una grossa responsabilità e un grande debito». 
Precisa che lo scrittore fiorentino è stato «sommariamente giustiziato perché 
cattolico e anche per il suo errore filofascista al tempo dell’Accademia 
d’Italia»4. 
Papini riassume tutte le contraddizioni dell’Italia post-unitaria. È figlio 
di padre ateo, garibaldino, repubblicano e massone, e di madre cattolica, che 
lo battezza di nascosto. Come lui stesso ci racconta nello scritto autobiogra-
fico Un uomo finito, non ha un’infanzia serena. È già “vecchio”, quando an-
cora porta i calzoni corti. È un bambino solitario, schivo, misantropo. La let-
tura è il suo rifugio, il suo modo di fuggire da un ambiente che non ama e dal 
quale non si sente amato. In gioventù, Papini rimane folgorato dall’incontro 
con Max Stirner. La lettura de L’unico e la sua proprietà lo porta a dichia-
rarsi “anarchico” per quanto riguarda il credo politico e “solipsista morale” 
in filosofia. Ma questo è solo l’inizio delle caleidoscopiche trasformazioni 
                       
3 «Non furono entrambi autodidatti, enciclopedici, malelingue, lettori edonisti e infaticabili e, 
in vecchiaia, ciechi e lucidissimi, come altri ciechi del Parnaso?», si chiede Roberto Paoli 
(1994: 326). 
4 Queste dichiarazioni sono state rilasciate all’agenzia di stampa AdnKronos, il 20 marzo 
1995 (Cfr. http://www1.adnkronos.com/Archivio/AdnAgenzia/). 
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del letterato toscano e delle sue tante “stagioni di pensiero”5. Una di esse, 
quella che lo lega al pragmatismo, vogliamo prendere in esame in questo 
scritto. 
2. IL PRAGMATISMO 
Nel 1903, all’età di ventidue anni, Giovanni Papini fonda con Giuseppe 
Prezzolini la rivista Leonardo, con sottotitolo Rivista d’idee. I giovani poeti 
e scrittori fiorentini che aderiscono al progetto, pur avendo idee discordi e 
talvolta confuse, sono tenacemente uniti dal sogno di dare una scossa saluta-
re alla stantia cultura italiana. Come sottolinea Roberto Ridolfi (1996: 34), 
quei giovani, che si definivano «pagani e individualisti» e ancora «personali-
sti e idealisti», volevano «aprire i vetri» e «rinnovare l’aria chiusa». Erano 
spavaldi, irritanti, dissacratori ai limiti dell’insolenza. Distrussero più che 
costruire, «ma riedificare non si può senza demolire il vecchio edificio».  
La rivista è destinata a vita breve, ma si rivela capace di incidere note-
volmente sulla cultura italiana. Sebbene Benedetto Croce e Giovanni Papini 
fossero destinati a divenire fieri avversari, il primo giudizio dell’intellettuale 
di Pescasseroli è tutt’altro che malevolo e anzi piuttosto lusinghiero. Scrive 
che «gli scrittori del “Leonardo” son legati tra loro da una concezione filoso-
fica, ch’è l’idealismo, appreso nella forma che gli va dando uno dei più fini 
pensatori francesi contemporanei, il Bergson, quale filosofia della contin-
genza, della libertà, dell’azione» (Croce 1903: 287).  
L’atteggiamento incurante delle regole accademiche, che poi contribuirà 
all’accusa di dilettantismo, sulle prime gli pare una virtù. Croce rimarca, in-
fatti, che «sono scrittori vivaci e mordaci, anime scosse ed inebriate per virtù 
d’idee, non pedestri infilzatori di brani e di periodi altrui con frigidi comenti 
propri, a scopo scolastico e professionale, quali di solito coloro che riempio-
no le riviste filosofiche» (ibid.). 
Oltre a propalare l’idealismo vitalistico bergsoniano e molte altre dottri-
ne ancora poco note in Italia, la rivista diventa fucina del pragmatismo, cor-
rente di pensiero nata in America, ad opera soprattutto di Charles Peirce e 
William James. Tuttavia, come tiene a precisare lo stesso Papini, il Leonardo 
non si limita a un’opera di divulgazione. I contributi che raccoglie sono ori-
ginali, tanto che vengono successivamente tradotti in altre lingue e diffusi 
all’estero. 
Papini sviluppa le sue idee filosofiche in diversi saggi e articoli, che sa-
                       
5 «[…] in gioventù egli è ateo e fervente anticlericale, per poi aderire al pragmatismo, al futu-
rismo, al fascismo, fino all’età matura in cui si converte al cattolicesimo, divenendo uno stre-
nuo difensore della morale religiosa» (Fulvi 2015: 18). 
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ranno poi raccolti nel volume Pragmatismo (1903-1911), pubblicato da Val-
lecchi nel 1913 in prima edizione e nel 1920 in seconda edizione, nonché in 
alcune suggestive novelle metafisiche, raccolte in due libri di narrativa inti-
tolati Tragico quotidiano (1906) e Il pilota cieco (1907). Lo scrittore fioren-
tino si decide a riunire in volume i suoi lavori, quando il suo interesse per il 
pragmatismo sta ormai scemando. Nella prefazione al libro – un “Avverti-
mento”, per la precisione – Papini ammette che «alcune esperienze personali 
avevano un po’ agghiacciato i [suoi] bollori per alcune parti più spinte della 
nuova dottrina», ma, d’altro canto, non vuole piantare in asso quegli studi, 
perché possono venire utili ad altri. Così, il letterato racconta la vicenda: 
«quando Odoardo Campa6 mi chiese un volume per una sua Biblioteca di Fi-
losofia Contemporanea, pensai che gli scritti miei di quei tempi intorno al 
Pragmatismo, dispersi, se non dimenticati, in riviste fuori di mano, avrebbe-
ro potuto giovare, raccolti insieme, a quelli che si occupano, per dovere di 
storici o per amore di convertiti, a quella dottrina ch’ebbe dal Peirce il nome 
e dal James la fama» (Papini 1920: 6). A convincerlo della necessità di pre-
servarli dall’oblio è l’attenzione che essi già suscitano all’estero, tanto che li 
vede già «citati quasi tutti nel recente vol. di W. I. Grzybowski, Pragmatyzm 
Dzisiejszy. Warszawa, 1912 – e in molti altri libri e saggi sullo stesso argo-
mento» (ibid.). 
Riassumendo il contributo del movimento pragmatista italiano, il lettera-
to toscano distingue tra due orientamenti principali: 
 
Presso di noi il Pragmatismo si divise quasi nettamente in due sezioni: quel-
la che si potrebbe dire del Pragmatismo logico e quella del Pragmatismo 
psicologico o magico. Alla prima appartenevano Vailati e Calderoni ai quali 
moltissimo deve – per quanto i loro scritti siano letti da pochi e da pochis-
simi intesi – la teoria della scienza e la logica considerata come studio del 
significato delle proposizioni e delle teorie. La seconda era composta da me 
e da Prezzolini. Noialtri, spiriti più avventurosi, più paradossali e più mistici 
svolgemmo soprattutto quelle teorie che ci facevano sperare un’efficacia di-
retta sul nostro spirito e sulle cose (Papini 1920: 8). 
                       
6 Odoardo Campa, letterato fiorentino esperto di filosofia russa, è conosciuto soprattutto per il 
suo ruolo d’ideatore dello Studio Italiano a Mosca, un circolo culturale «che negli anni della 
Rivoluzione e della guerra civile porta avanti un programma di divulgazione della cultura ita-
liana contando sul sostegno di un buon numero di conoscitori e amanti dell’Italia appartenenti 
al mondo intellettuale russo» (Accattoli (2013). Campa fu il primo italiano a potersi recare in 
missione in Russia dopo la Rivoluzione d’Ottobre e il primo bibliotecario in servizio presso 
una biblioteca sovietica. Come ricorda Gabriele Mazzitelli (2013), «il compito principale che 
era stato affidato a Campa dalla direzione della Biblioteca del Museo Rumjancev di Mosca 
era quello di instaurare dei rapporti di scambio tra le biblioteche russe e quelle italiane. Cam-
pa era sostenuto dall’appoggio fattivo di Anatolij Lunaèarskij, commissario del popolo per 
l’Istruzione, ma anche, indirettamente, dalla volontà di Lenin e della sua compagna Nadežda 
Krupskaja di migliorare la qualità dei servizi offerti dalle biblioteche sovietiche». 
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Che intende dire esattamente Papini quando declina il suo pragmatismo 
come “magico”? Per la vulgata, il pragmatismo è quella dottrina filosofica 
che inverte il rapporto causale tra verità e utilità, rispetto al razionalismo. Per 
il razionalista una teoria è utile perché vera. I principi della termodinamica 
sono “veri” e, perciò, grazie ad essi, riusciamo a costruire macchine funzio-
nanti e utili. Per il pragmatista, invece, una teoria è vera perché utile. Se una 
macchina funziona ed è utile, posso ragionevolmente presumere che i princi-
pi su cui si basa siano veri. Per il razionalista, in principio era il logos, il ver-
bo, la verità. Per il pragmatista, Im Anfang war die Tat! – in principio era 
l’azione, la prassi. In conseguenza del loro approccio, i pragmatisti ridanno 
slancio al sentimento religioso, facendo leva sul postulato utilitarista e spo-
stando l’attenzione dal piano logico al piano psicologico della conoscenza. 
Nella misura in cui le credenze in Dio o nell’immortalità dell’anima fanno 
stare bene gli esseri umani, esse sono “utili” e perciò “vere”. 
In realtà, la questione è molto più complessa e la posizione pragmatista 
ben più sofisticata di quanto possano comunicare queste formule (Peirce 
2000). Il pragmatismo parte da una posizione scettica, ma non vuole scivola-
re nel pessimismo cosmico. I pragmatisti prendono sul serio la domanda che 
Ponzio Pilato pone a Gesù Cristo: Quid est veritas?7 Una domanda alla quale 
il messia non risponde8 e che, secondo Friedrich Nietzsche (2013: 96), è 
l’unica questione che abbia valore filosofico nei Vangeli. In altre parole, il 
rifiuto del postulato razionalista deriva dalla convinzione che sia impossibile 
stabilire con certezza una verità intesa come corrispondenza (o accordo) tra 
proposizioni e fatti, tra pensiero e oggetto reale. L’approccio razionalistico 
conduce a un’impasse irrisolvibile, perché «noi non siamo consapevoli di al-
cuna realtà se non attraverso la sua rappresentazione nel nostro “pensiero” e, 
viceversa, tutto il significato di “pensiero” consiste in definitiva nel suo rife-
rimento alla “realtà”» (Schiller 1970: 602). Se pensiero e realtà non sono 
scindibili sul piano ontologico, diventa assurdo porsi la questione di una cor-
rispondenza o non corrispondenza tra essi. 
È vero, tuttavia, che il pragmatismo americano nasce come reazione 
all’idea che scienza e religione siano forme di conoscenza radicalmente di-
verse e incompatibili. Charles Peirce, William James e i loro sodali si riuni-
scono in un cenacolo chiamato provocatoriamente “Metaphysical Club” 
                       
7 Il riferimento al “beffardo Pilato” lo troviamo nel saggio La verità, di Ferdinand Schiller 
(1970: 601). 
8 Se dal punto di vista dell’ateo Nietzsche, Gesù si rivela poco filosofico, dal punto di vista 
dei cristiani la domanda non merita risposta perché Gesù non è un semplice uomo. È il Logos 
incarnato, la verità rivelata. La risposta alla domanda di Pilato la troviamo nel Vangelo di San 
Giovanni, quando Gesù rivolge a Tommaso queste parole: «Io sono la via, la verità e la vita» 
(Gv 14, 6). 
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(Santucci 1970: 9). C’è, naturalmente, anche una dose d’ironia, oltre che di 
sfida, in questa denominazione, ma essa dimostra – come, del resto, lo stesso 
Papini tiene a evidenziare – che sbaglia chi associa troppo strettamente posi-
tivismo e pragmatismo9. Si può, anzi, vedere nel secondo un rifiuto di certe 
tendenze insite nel primo. È vero che anche il positivismo reagisce al razio-
nalismo cartesiano, bollato come metafisico, ma il rifiuto di ogni metafisica 
predicato da Auguste Comte e John Stuart Mill induce molti scienziati del 
tempo a pensare che la loro attività di ricerca si sposi, di necessità, con un 
quadro filosofico basato sui pilastri dell’ateismo, del materialismo e del de-
terminismo. James è scienziato di formazione, avendo studiato chimica, bio-
logia e medicina, ma ritiene che fondare la scienza sul materialismo ateo, o 
derivare quest’ultimo dalla scienza, come se fosse un fatto tra i fatti, è 
un’operazione filosoficamente scorretta.  
Se si sposta l’attenzione sulla dimensione psicologica dell’attività scien-
tifica, si scopre che essa necessita di atti di fede e di ipotesi metafisiche non 
meno della religione. Per esempio, l’idea stessa che il corso della natura sia 
uniforme e che le leggi scientifiche scoperte oggi erano valide ieri e saranno 
valide anche domani è un’ipotesi metafisica, ovvero aldilà di ogni possibile 
dimostrazione empirica definitiva. Perciò, l’accettazione di detta idea richie-
de un atto di fede non diverso da quello spinge i religiosi a credere 
nell’esistenza di Dio, nel libero arbitrio, nell’astoricità dell’etica, o 
nell’immortalità dell’anima. Se non ci si vergogna della prima credenza, 
perché ci si dovrebbe vergognare delle altre? Per dirla con le parole di James 
(1970: 200), «fede significa credenza in qualcosa di cui è ancora possibile 
dubitare». Se non vi fosse il dubbio (per esempio nell’esistenza di Dio), non 
vi sarebbe fede. Per credere, bisogna prima, socraticamente, sapere di non 
sapere. Io non so, perciò credo. 
Proprio perché viviamo nell’incertezza, secondo James, gli atti di fede 
sono inevitabili. Tali atti, se sono consapevoli (e lo sono per i saggi, ovvero 
per i cultori di quella docta ignorantia della quale già il cardinale Nicola Cu-
sano aveva proclamato la crucialità), richiedono una certa dose di coraggio, 
che è cosa diversa dall’incoscienza. Credere in qualcosa d’incerto è anche 
disposizione ad agire nonostante il rischio. In conclusione, se «noi non pos-
siamo in alcun modo vivere o pensare senza un certo grado di fede», segue 
che «il solo modo di eliminare la fede è il vuoto della mente» (ibid.: 203-
204). 
Se ci sono pochi dubbi sul fatto che Papini tragga linfa dalle elaborazioni 
                       
9 Ridolfi (1996: 27) ricorda, a proposito, la reazione incredula di Papini quando sentì dire dal 
professor Paolo Mantegazza che tutti i problemi legati alla spiritualità troveranno una solu-
zione soltanto quando sarà possibile visualizzare l’anima con le lenti di microscopi fissati nel 
cervello. 
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di James, e in particolare dal suo concetto di volontà di credere10, è pure ve-
ro che il letterato toscano, più che sulla dimensione psicologica che è pre-
condizione della fede, pone enfasi sull’azione, sulla prassi, sul movimento 
verso ambiziosi obiettivi che la fede è chiamata a stimolare e sorreggere. 
Questi concetti sono espressi già negli scritti apparsi sul Leonardo, ma è 
nell’autobiografia Un uomo finito che ammetterà essere, per lui, questa cor-
rente di pensiero d’oltreoceano, soltanto un punto di partenza e non un punto 
d’arrivo. Queste le sue parole: 
  
Il famoso pragmatismo non m’importava già in quanto regola di ricerca, 
cautela di procedimenti e riforma di metodi. Io guardavo più in là. In me 
sorgeva il sogno taumaturgico: il bisogno, il desiderio di purificare e raffor-
zare lo spirito per farlo capace d’agir sulle cose, senza strumenti e interme-
diari, e giunger così al miracolo e all’onnipotenza. Attraverso la “volontà di 
credere”, tendevo alla “volontà di fare” – alla possibilità di fare. Se la vo-
lontà potesse estendere il suo cerchio di comando dal corpo proprio alle co-
se che lo circondano – e far sì che tutto l’universo fosse il suo corpo, obbe-
diente in ogni parte a un ordine suo, come ora son obbedienti questi pochi 
fasci di muscoli! Fingevo di partire da un precetto di logica (pragmatismo) 
ma l’anima più segreta mia era assetata e invidiosa della divinità. (Papini 
1913: 118) 
 
Tanto era grandioso il sogno di Papini che non si contentava di cercare 
Dio, sulla scorta della filosofia di James, ma voleva diventare Dio lui stesso. 
Dobbiamo allora indagare l’origine di questo sogno faustiano. 
2. LE NOVELLE METAFISICHE 
Si tenga innanzitutto presente che lo scrittore toscano, in questa fase della 
sua esistenza, si professa ateo. Inoltre, lo abbiamo visto, è poco o punto inte-
ressato a quegli aspetti logico-scientifici del pragmatismo che tanto stimola-
no Giovanni Vailati e Mario Calderoni. 
Papini sembra dunque seguire una terza via, che ha senz’altro punti in 
comune con l’orientamento di James, filosofo che ammira e conosce perso-
nalmente, ma conserva nondimeno una sua peculiarità. Per comprendere che 
cosa intenda il nostro per pragmatismo “magico” o “mistico”, dobbiamo in-
centrare l’attenzione sulla sua idea di Uomo-Dio. 
                       
10 Come nota Daniele Fulvi (2015: 18), «il pensiero di James […] influenza in maniera note-
vole quello di Papini, il quale è tra i primi a diffonderlo nel nostro paese; in particolare, già 
nel 1906 Papini pubblica un articolo omonimo dell’opera di James La Volontà di Credere (poi 
ripubblicato nel suo volume Pragmatismo del 1913), in cui tenta di esplicare proprio tale con-
cetto jamesiano al pubblico italiano». 
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Sebbene ancora indefinita, tale idea compare nel saggio Unico e diverso, 
apparso sul Leonardo nel 1904. L’obiettivo del lavoro è delineare una classi-
ficazione generale delle metafisiche che, secondo Papini, possono essere 
raggruppate in due gruppi principali, secondo la loro aderenza al principio 
“classico” o “romantico”. Entrare nei dettagli di questa classificazione ci 
porterebbe troppo lontano dal nostro tema. Qui, vogliamo puntare 
l’attenzione soltanto su una frase del saggio: 
 
L’unico ci conduce dunque alla morte, il diverso alla potenza. A noi sta 
scegliere. Noi abbiamo, in questo momento, nelle nostre mani, le sorti del 
mondo. In nostro arbitrio sta il morire per sempre o il farsi dei — annientare 
il mondo od accrescerlo. Mai come in questo momento l’uomo può sentire 
la grandezza paurosa della sua volontà. Io sono, dinanzi a questo terribile 
bivio, in una specie di estasi di sublimità. Se noi riusciamo a render reale 
l’unità alla quale tendono le nostre menti il mondo è perduto; se invece ci 
ribelliamo e liberiamo il mondo, tornando noi stessi alla vita attiva, partico-
lare, varia, il mondo è ingigantito e arricchito. Dalla nostra decisione dipen-
de il destino dell’universo. Che gli diremo dunque? Vivi? o Perisci. (Papini 
1920: 51) 
 
L’essere parmenideo, monistico, ordinato, divino, sempre uguale a se 
stesso, è morte. Il divenire eracliteo, pluralistico, caotico, demoniaco, sempre 
diverso, è vita. Il dilemma degli uomini è tra due opzioni: sottomettersi a Dio 
o farsi dèi. Questo “farsi dèi” può essere, però, inteso in modi diversi. La 
frase di Papini è densa di suggestioni nietzschiane. Il “farsi dèi” può essere 
inteso come una rivendicazione di libertà morale, un volersi porre vitalisti-
camente al di là del bene e del male, un anelare alla condizione di superuo-
mo, un assecondare quella volontà di potenza che è l’unico genuino istinto 
vitale. Sappiamo, però, che Papini considera la filosofia nietzschiana sterile, 
non meno di tutte le altre filosofie. Il giovane Papini è convinto che il prag-
matismo possa dargli qualcosa di più di una libertà che nasce dalla consape-
volezza della morte di Dio. 
Se volgiamo lo sguardo alle novelle metafisiche, che scrive proprio in 
quel periodo, ci rendiamo conto che l’invito a “farsi dèi” è un riferimento bi-
blico. Sullo sfondo c’è il Serpente tentatore che induce Adamo ed Eva a 
mangiare il frutto che li renderà divini («L’uomo è diventato come uno di 
noi», sentenzia il Signore, nella Genesi), e, ancora, c’è la ribellione di Luci-
fero che cerca invano di spodestare Dio. In quegli anni, il giovane poeta su-
bisce il fascino del demoniaco, del satanico, del luciferino. 
Come ci confessa nella sua autobiografia, ad accendergli la passione per 
l’Angelo Caduto, è la lettura del celebre inno A Satana, composto nel 1863 e 
pubblicato nel 1865 da Giosuè Carducci, primo italiano a vincere il Premio 
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Nobel per la letteratura11. Nel componimento, formato da cinquanta quartine 
di quinari sdruccioli, Carducci prima identifica il Re degli Inferi con alcune 
divinità pagane e, poi, lo eleva a simbolo della razionalità, delle scienze e del 
progresso tecnico, facendolo rivivere e trionfare nella macchina a vapore e 
nella locomotiva. Nel XIX secolo, la Chiesa cattolica è risolutamente schie-
rata contro il progresso, le libertà politiche e la rivoluzione industriale. 
L’intellighenzia e l’élite politica del neonato Regno d’Italia sono, invece, 
stabilmente, nell’orbita della massoneria e si fanno promotrici delle “magni-
fiche sorti e progressive” di leopardiana memoria. È questa l’idea che ha in 
mente Papini, con la proposta di “farsi dèi”: acquisire potere sul mondo at-
traverso l’intelletto e le tecniche? 
In parte sì, ma, a ben vedere, lo scrittore fiorentino sembra voler andare 
oltre la riduzione simbolica carducciana, anch’essa risultato di quel disincan-
to del mondo prodotto dall’illuminismo e dal positivismo. Si rammenti che 
Papini parla di pragmatismo “magico” e “mistico”. Il concetto di deificazio-
ne dell’umano come sfida demoniaca al dominio assoluto del Signore è già 
espresso a livello embrionale in un racconto di gioventù: Il demonio tentato, 
pubblicato nel 1906, nella già citata raccolta Il tragico quotidiano. In quel 
volume compare un altro racconto “luciferino”: Il demonio mi disse, già ap-
parso sulle pagine della rivista Il Campo nel 1905. Un passaggio dello scritto 
dà voce al Principe delle Tenebre con queste parole: 
 
Ma io credo, eccellente amico mio, e ve lo dico, per quanto voi altri uomini 
non prestate molto credito ai consigli del Demonio, io credo che voi sareste 
ancora in tempo a finire i frutti dell’albero, sareste ancora in tempo a dive-
nir Dei. Voi non ricordate più il cammino del Paradiso terrestre, ma io so 
che qualche seme di quell’Albero n’è volato fuori ed è già robusto. Si tratta 
di cercarlo nelle vostre foreste, educarlo e potarlo finché dia ancora una vol-
ta i suoi frutti. (Papini 1906: 49) 
 
Si tratta ora di capire che cosa rappresentano, per il nostro, i frutti 
dell’albero proibito. 
3. TRE IDEE DI UOMO-DIO 
Il poeta fiorentino va definitivamente in fondo alla questione nel saggio 
                       
11 Ridolfi (1996: 4-6) racconta che a casa di Papini, in soffitta, c’era una piccola biblioteca. Vi 
era una cesta contenente un centinaio di volumi e opuscoli «tutti conformi ai gusti paterni: 
memorie garibaldine, zibaldoni volteriani, sconci libelli di apologetica irreligiosa». Nella col-
lezione del padre, affiliato alla massoneria, non poteva dunque mancare l’Inno a Satana del 
Carducci. Spulciò e lesse avidamente quei libri sin da bambino, dopo la scuola. 
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Dall’uomo a Dio, impresso sempre nel 1905. Qui, Papini evidenzia che il 
termine “Uomo-Dio” ha almeno tre significati: cristiano, mistico, magico. 
Nel pensiero cristiano, l’Uomo-Dio entra sul palcoscenico del mondo 
tramite l’incarnazione. Dio si fa uomo per redimere l’uomo. L’esempio più 
ovvio è la figura del Cristo, ma, secondo Papini, una sorta di incarnazione 
del divino avviene anche nel buddhismo: Buddha si fa uomo per addottrinare 
gli uomini12. 
Nell’approccio mistico, l’avvento dell’Uomo-Dio si realizza invece at-
traverso la fusione. Grazie alla meditazione, alla gnosi, all’estasi mistica, 
l’anima personale si confonde con l’essere universale e diventa divina, fa-
cendosi e sentendosi parte d’Iddio. 
Infine, nell’approccio magico, l’Uomo-Dio crea se stesso grazie a un 
processo d’imitazione. L’anima cerca di acquisire i poteri attribuiti a Dio, di-
venta divina in quanto le cose sono parti obbedienti di essa.  
Papini (1920: 61-62) afferma di prediligere la terza via: «Io adopro 
l’espressione Uomo-Dio nel senso magico, che inverte i rapporti tradizionali 
fra l’uomo e la divinità. Finora o gli Dei s’erano fatti uomini (secondo i cre-
denti) o gli uomini avevano foggiato gli Dei simili a loro (secondo gli psico-
logi). Ora è l’uomo che vuol farsi Dio e gli uomini vogliono foggiare loro 
stessi simili agli Dei. Non è più Dio che s’incarna ma l’uomo che s’india». 
In questo passaggio, come si può vedere, Papini aggiunge un quarto mo-
do di concepire l’Uomo-Dio: quello psicologico. È il modo degli scettici, di 
cui ci ha offerto la formulazione più chiara Ludwig Feuerbach, nel suo Das 
Wesen des Christentums. Dio è una proiezione dei desideri umani, la traspo-
sizione sul piano metafisico e metastorico dei valori sociali via via dominan-
ti, l’oggettivazione dell’essere umano nella sua idealità. La proposizione che 
propone Feuerbach (1982: 34), senza riserve, è la seguente: «Tu conosci 
l’uomo dal suo Dio, e, reciprocamente, Dio dall’uomo; l’uno e l’altro si 
identificano». 
Ma non è questa la concezione dell’Uomo-Dio che predilige Papini, né è 
quella della gnosi, dell’illuminazione mistica, che consente la fusione con la 
divinità, né tantomeno quella della tradizione, basata sull’incarnazione di 
Dio e la redenzione. Quella che lo scrittore propone esplicitamente è l’idea 
di indiamento. Un’idea che non è affatto nuova, giacché affonda le radici 
nell’alchimia, nella ricerca della pietra filosofale, nel sogno dell’eterna gio-
vinezza (Campa 2016). La ritroviamo anche nella concezione rinascimentale 
dell’uomo microcosmo: conoscendo il più possibile, memorizzando tutto lo 
scibile, ci si rende simili a Dio, l’Onnisciente (Campa 2007). La novità di 
                       
12 In realtà, è prevalente l’interpretazione opposta: Buddha è un uomo che si fa “dio” grazie 
all’illuminazione e poi decide di fare partecipi gli altri uomini della propria impresa, affinché 
possano seguire la stessa strada. 
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Papini sta nel fatto che egli pone la prassi in posizione sovraordinata rispetto 
alla gnosi, e, di conseguenza, l’onnipotenza in posizione sovraordinata ri-
spetto all’onniscienza. Fra gli attributi divini cui l’uomo aspira, «il primo è 
l’onnipotenza al quale, del resto, si possono ridurre anche gli altri (come 
l’onnisapienza, ch’è un mezzo per l’onnipotenza). Volere diventare Uomo-
Dio significa dunque cercar di ottenere la massima quantità di potere diretto 
sopra gli uomini e le cose» (Papini 1920: 62). 
La sapienza è, dunque, vista da Papini in termini strumentali nei con-
fronti della potenza. Questa concezione è moderna. Per gli antichi la scienza 
era fine a se stessa. Per i medievali la scienza era l’ancella della teologia. Per 
i moderni la scienza è, invece, l’ancella dell’industria (Campa 2007). Sono 
soprattutto i positivisti che sostengono l’indesiderabilità di una scienza disin-
teressata, fine a se stessa. La vogliono appunto utile alla vita, all’economia, 
alla società. Ma, a fare da cesura tra il Medioevo e l’Età moderna, c’è il Ri-
nascimento, un periodo in cui inizia ad affermarsi la visione strumentale del-
la conoscenza, ma non si distingue ancora chiaramente tra scienza e magia. 
Agli albori dell’Età moderna troviamo un filosofo come Francesco Bacone, 
che predica la superiorità del sapere tecnico-scientifico sul sapere retorico-
umanistico e anticipa i positivisti, sentenziando che “sapere è potere”. Ma, 
tra i suoi contemporanei, c’è anche un “mago” come Giordano Bruno che 
cerca prometeicamente di padroneggiare le forze occulte della natura, attra-
verso le scienze esoteriche. Papini è ancora sospeso tra Rinascimento e Mo-
dernità, ma è senz’altro più Bruno che Bacone. 
Secondo Papini, l’uomo vuol farsi dio perché avverte il bisogno della 
pace definitiva. Gli esseri umani sono inquieti, perché animati da un deside-
rio infinito, e agiscono per ottenere ciò che non hanno. Epperò, come tutti 
sappiamo, non si può avere tutto, e perciò ci si sente miserabili e infelici. Per 
uscire dal tormento, gli uomini seguono due vie: o cercano di prendere ciò 
che possono (la via del possesso) o cercano di uccidere il desiderio (la via 
della rinunzia). La strategia per non impazzire è dunque quella di raccontarsi 
favole, persuadersi che le cose irraggiungibili non hanno alcun valore. L’uva 
che la volpe non può raggiungere è invariabilmente acerba. 
Che si rinunci a qualcosa o a tutto, l’esito è lo stesso: «La prima via è 
quella dei conquistatori, dei potenti, dei ricchi, degli epicurei – la seconda è 
quella degli asceti, degli stoici, dei santi cristiani e degli yoghi indiani. Ma 
nessuno di questi due modi di liberazione riesce» (ibid.: 63). 
Poiché entrambi i metodi tradizionali sono destinati al fallimento, Papini 
propone un terzo metodo, alternativo: farsi davvero dèi e raggiungere 
l’onnipotenza reale, nella prassi, giacché «l’unico modo per non desiderare 
le cose, per disgustarsene è quello di possederle. Chi tutto ha non può desi-
derar nulla. Appunto per questo Dio è pensato come perfetto e beato» (ibid.).  
Diventare Dio è obiettivo piuttosto ambizioso, per dirla con un eufemi-
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smo. Conoscendo lo scetticismo di fondo di Papini, viene spontaneo chieder-
si se la sua sia una mera provocazione letteraria o un intento genuino. 
4. L’INFLUSSO DELL’IDEALISMO MAGICO 
Sappiamo che, nella sua inestinguibile sete di conoscenza, Papini si è con-
frontato anche con la filosofia romantica13 e, in special modo, con 
l’idealismo magico di Georg Friedrich von Hardenberg, alias Novalis. Una 
delle caratteristiche del romanticismo è l’ironia14. Il discorso di Papini è tan-
to iperbolico che potrebbe essere semplicemente ironico, provocatorio, para-
dossale. Vogliamo, però, provare a prenderlo sul serio, sulla base di un’altra 
caratteristica del romanticismo: il titanismo15. 
Se uniamo ironia e titanismo, capiamo meglio Papini (1920: 64) quando 
afferma perentoriamente che «l’uomo deve diventar Dio — da schiavo agita-
to e tormentato delle sue voglie padrone calmo e beato di tutte le cose». Se 
poi pensiamo a Novalis, capiamo tutta la potenza ipnotica delle parole, capa-
ci da sole di trasformare un desiderio visionario in realtà grazie alla loro bel-
lezza poetica. Il fondamento dell’idealismo magico di Novalis è il dilatarsi 
dell’uomo fino all’infinito, il suo trasformarsi in volontà infinita, onnipoten-
te, creatrice della natura. Questa dilatazione può avvenire grazie all’attività 
poetica o al pensiero matematico, due modi capaci di aprirci le porte 
dell’abisso, dell’assoluto, dell’infinito. Questo è ciò che s’intende romanti-
                       
13 Carl Schmitt (1986: 7) nota quanto segue: «Giovanni Papini, who understands romanticism 
correctly as individualism, as a revolt of the ego out of the spirito di rebellione, nevertheless 
begins his description of “romanticism” with the following thesis: There is something vague 
in this word. But “where we are concerned with phenomena on a grand scale and with colos-
sal movements, nothing is more precise than a vague word”». 
14 Come sottolinea Abbagnano (2006: 43-44), proprio in relazione al Romanticismo, l’ironia 
«consiste nel non prendere sul serio e nel rifiutarsi di considerare come cosa salda le manife-
stazioni particolari dell’infinito (la natura, l’arte, l’io, Dio stesso) in quanto non sono altro che 
provvisorie espressioni di esso». 
15 Per titanismo s’intende «il culto e l’esaltazione dell’infinito hanno come controparte nega-
tiva l’insofferenza del finito. E in tutta questa insofferenza si radica l’atteggiamento di ribel-
lione verso tutto ciò che è un limite o una regola e la sfida incessante a tutto ciò che, per la sua 
finitudine, appare impari o inadeguato nei confronti dell’infinito. Prometeo è assunto dai ro-
mantici come simbolo di questo titanismo, con un’interpretazione che è molto distante dallo 
spirito dell’antico mito greco. I Greci vedevano in Prometeo il titano che paga giustamente il 
fio dell’avere rotto l’ordine fatale del mondo donando agli uomini l’uso del fuoco e la possibi-
lità della sopravvivenza. Il romanticismo invece esalta in Prometeo il ribelle al volere del fa-
to» (Abbagnano 2006: 47). 
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camente per assurgere al ruolo di “mago”16. 
L’osservazione più interessante di Papini, in questo contesto, è la costa-
tazione della coincidenza degli opposti. Lui, che incita all’azione in ogni 
piega della sua opera, ora pare anelare alla pace eterna. Lui, che esalta la bel-
lezza del divenire, ora cerca l’essere immutabile ed eterno. Ecco allora la 
profezia del nostro: «Il mondo diventerà, attraverso l’Uomo-Dio, una sola 
cosa, immobile, omogenea – non esistente. Sarà il vero nirvana a cui aspira-
no tutte le anime. Ogni cosa cerca il suo contrario – il mondo del diverso 
tende all’unico, l’attività tende all’immobilità, la vita tende alla morte. La 
grande opera, il resultato ultimo dell’Uomo-Dio sarà la fine del mondo per 
mezzo della sua perfezione» (ibid.: 65). 
Brief, il sogno di Parmenide realizzato da Eraclito. La quiete assoluta, la 
pace eterna, la divina morte può essere conseguita soltanto grazie a un perio-
do d’intensa attività. Papini riconosce, infatti, che per raggiungere l’obiettivo 
si debbono compiere un numero enorme di azioni che oggi non si sanno 
compiere. 
Sicché, quella che poteva sembrare una provocazione, una boutade iro-
nica, inizia ad assumere i contorni di un ambiziosissimo, forse velleitario, 
ma serio programma d’azione. Il filosofo fiorentino si chiede: «da quale par-
te ci verrà questa potenza? Questa volontà di onnipotenza è un delirio poeti-
co o una possibilità pratica?». E così risponde a se stesso: «Questa potenza 
… esiste già negli uomini e s’è manifestata in tempi vicini e lontani ed è 
possibile aumentarla e disciplinarla. La preparazione dell’Uomo-Dio è un 
problema pratico. Si potrà giungere allo stato divino compiutamente oppure 
soltanto avvicinarsi, ottenerlo rapidamente o lentamente, con facilità o a 
stento, ma non siamo dinanzi a qualcosa d’irrimediabilmente assurdo e di 
radicalmente impossibile» (ibid.: 65-66). 
Ma a che cosa si riferisce, esattamente? In apertura, ha accennato alla 
magia. Ed ecco il punto! Egli ha proprio in mente «tutta una classe di uomi-
ni, di razze, di lingue, di nomi, di metodi, di tempi diversi (santi, yoghi, me-
dium, fakiri, magnetisti, profeti ecc.) i quali hanno ottenuto un certo numero 
di fatti cosiddetti miracolosi per mezzo di poteri cosiddetti occulti» (ibid.).  
Nel prosieguo, l’intellettuale fiorentino elenca tutta una serie di fenome-
ni paranormali che secondo lui esibiscono una certa credibilità, come levita-
                       
16 «Mago infatti è colui che sa dominare la natura sino al punto da farla servire ai suoi fini 
arbitrari. Questo è il punto a cui, secondo Novalis, l’uomo può giungere mediante la poesia» 
(Abbagnano 2006: 56-57). 
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zione, telecinesi, telepatia, divinazione, chiaroveggenza, guarigioni, prolun-
gamento della vita umana, sopravvivenza in condizioni impossibili, sospen-
sione momentanea della vita, controllo dei fenomeni atmosferici, ecc.  
Il filosofo fiorentino immagina che tutti questi poteri siano effettivi e che 
possano concentrarsi in un unico uomo. Naturalmente, si pone anche il pro-
blema della ciarlataneria. Per quanto giovane, Papini non è ingenuo. Sa bene 
che «questi fatti da molti non son creduti e vengono attribuiti alla frode o al-
la fantasia». Tuttavia, c’è in lui la volontà di credere e finisce per convincer-
si che «le testimonianze son tante e così diverse e indipendenti fra loro che, 
pur facendo la parte dell’inganno … siamo costretti ad ammetterne la possi-
bilità e la realtà» (ibid.: 67). 
Papini è persuaso che i poteri paranormali di cui parlano gli occultisti 
non bastino a raggiungere la divinità. Ci vuole ben altro per arrivare 
all’agognata onnipotenza, o quantomeno a uno stato di potenza sovrumana. 
Quelli che lo scrittore chiama potenti spirituali (santi, maghi, mistici, me-
dium ecc.) sembrano casi sporadici che emergono nelle storie delle antiche 
religioni e nelle sette esoteriche. Lo scrittore fiorentino auspica, invece, uno 
studio sistematico e scientifico di tutte le cause dei fatti straordinari, ordinate 
in modo da potersi tradurre in regole pratiche per chi muova alla ricerca del-
la potenza. Sogna cioè la codificazione di una tecnica della creazione, 
un’arte del miracolo, a beneficio di tutta l’umanità. L’uomo ha forze inutiliz-
zate che non sospetta nemmeno di avere, ma deve essere aiutato a scoprire, 
coltivare e controllare queste forze. 
5. LE VIE DELLA DIVINITÀ 
Qualche indicazione sul metodo esiste già. Stando alle testimonianze, pare 
che la strada da percorrere sia non tanto quella dell’edonismo amorale, 
dell’accettazione totale e spensierata del mondo, quanto quella 
dell’ascetismo, della rinuncia al mondo, del superamento dell’egoismo, già 
predicati dalle antiche religioni. 
 
La solitudine, il silenzio, la castità, il digiuno sono le preparazioni necessa-
rie dei poteri straordinari. E anche certi atti esterni, come il fissare oggetti, 
lo stare immobili, il trattenere il respiro, il procurarsi artificialmente dolori 
che avvezzino all’insensibilità, favoriscono la formazione del fascio delle 
potenze spirituali. I semplici di spirito, quelli che non sono distratti dalle 
complicazioni dialettiche e dalle curiosità molteplici degli intellettuali, i mi-
serabili, i poveri, che non son preoccupati dalla cura delle ricchezze, dalla 
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bramosia di accrescerle o dal timore di perderle, sono i chiamati fra i quali 
si scelgono più facilmente i pochi eletti al potere spirituale. E non basta 
questa preparazione remota e costante. Occorrono gli stati di esaltazione 
speciali di queste forze interne — gli stati di preghiera, di estasi, di trance, 
di rapimento, di comando in cui la fede crea la realtà, in cui l’amore ci fa 
unir colle cose, in cui la volontà concentrata e potente plasma direttamente 
l’universo. (ibid.: 69-70) 
 
Papini aveva detto all’inizio che le vie per placare la sete di vita e la fru-
strazione che ne segue sono tradizionalmente due: il tentativo di possesso e 
la disciplina della rinuncia. Aveva aggiunto che lui optava per la via del pos-
sesso, chiarendo però che detto possesso doveva essere totale, e non parzia-
le. Ora dice che per raggiungere il possesso totale, si deve passare per la ri-
nuncia. Di nuovo, abbiamo una situazione paradossale che ci risucchia nella 
coincidentia oppositorum: per raggiungere un obiettivo, dobbiamo avviarci 
nella direzione esattamente opposta. 
Papini mostra di avere intuizioni futuriste prima ancora che il futurismo 
sia fondato da Filippo Tommaso Marinetti. Si comprende meglio il concetto 
di ricostruzione dell’universo, che sarà proprio del futurismo, anche alla luce 
di quest’affermazione papiniana del 1905: «Perché l’Uomo-Dio giunga 
realmente a disprezzare tutte le cose bisogna che passi attraverso a un’epoca 
di rifacimento, di trasformazione e creazione del mondo tale da procurargli 
la certezza completa che ormai egli non potrà mai più desiderare alcuna co-
sa. L’Uomo Dio prima di giungere al nirvana, alla quietude, deve sconvolge-
re l’universo, rifarlo a suo modo, produrre improvvisamente cambiamenti di 
grandezza e importanza non mai vedute» (ibid.: 70-71). 
La strada che porta alla divinità è lunga e passa anche attraverso 
l’immaginazione senza fili, altro punto che porrà Papini e i futuristi sulla 
stessa lunghezza d’onda. L’Uomo-Dio di cui parlano Papini, Prezzolini, e 
altri collaboratori del Leonardo, non è che la prefigurazione mistica 
dell’Uomo moltiplicato del futurismo. 
Per ricostruire l’universo, bisogna prima sapere immaginare mondi pos-
sibili. Papini sostiene che i serbatoi di modelli ai quali l’Uomo-Dio attingerà 
per operare le trasformazioni sono quattro: l’arte, le religioni, le metafisiche, 
le scienze immaginarie. «L’arte, ch’è la scelta e il rifacimento fantastico del-
le cose – le religioni che sono le più ricche collezioni di ideali, d’utopie, di 
sogni, di vite beate, di mondi diversi dal mondo attuale – le metafisiche, 
ch’esprimono i desideri di certi uomini singolari intorno alla costituzione 
dell’universo». Grazie ad essi, l’Uomo-Dio «potrà esercitare la sua potenza 
rendendo reali i demoni dell’inferno dantesco, o la vita paradisiaca, o il mo-
nadismo leibniziano» (ibid.: 71). Stavolta, il fondatore del Leonardo non si 
ferma alle discipline umanistiche e chiama all’appello anche le scienze esat-
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te, le scienze naturali, le tecniche. Afferma, infatti, che i modelli della cultu-
ra retorico-letteraria e religioso-metafisica «non bastano: bisogna ancora 
immaginare altri mondi ai quali i poeti, i creatori di miti e i filosofi non han-
no pensato. Accanto alle scienze di ciò ch’esiste e di ciò ch’esisterà bisogna 
creare le scienze di ciò che non esiste, ma potrebbe esistere – bisogna inven-
tare tutte le scienze immaginarie» (ibid.: 72). 
Qui troviamo un’altra anticipazione del futurismo, ma anche del transu-
manesimo, ovvero di quella filosofia della trascendenza tecnologica 
dell’uomo che si sarebbe affermata in tutta forza un secolo più tardi17. La ci-
viltà evolve e, giorno dopo giorno, supera se stessa. L’arte indica la via, la 
tecnica realizza il mondo possibile. Con l’invenzione dell’aeroplano, il mito 
di Dedalo diviene tecnicamente una realtà. Ecco allora che la poesia futuri-
sta, la letteratura fantascientifica, la narrazione utopica, la saggistica futuro-
logica assumono un ruolo guida sempre crescente nella civiltà tecnologica, 
proprio perché rappresentano l’anticipazione mimetica della realtà futura. 
Papini parla dunque anche di scienza. Non affida le speranze di poten-
ziamento soltanto alle scienze esoteriche, studiate sistematicamente, ma an-
che alla tecnologia scientifica. O, meglio, auspica una caduta della barriera 
che separa le scienze ufficiali e le discipline occulte. Esprime insoddisfazio-
ne nei confronti della scienza accademica così com’è nel suo tempo ma in-
sieme speranza per come sarà – grazie anche all’incalzare della letteratura 
dell’immaginario tecnologico. La scienza accademica ottocentesca, imbevu-
ta di positivismo, è troppo timida. Si occupa di fenomeni osservabili e si ac-
contenta di previsioni conformi alle osservazioni. 
 
Ma per quelli che vogliono preparare una nuova età plastica del mondo – 
che vogliono rifare e trasformare il mondo, codeste scienze non bastano più. 
Ci vogliono scienze non solo di quel che accade e di quel che accadrà ma di 
quello che accadrebbe se certe condizioni, certi fatti, certe parti della realtà 
cambiassero. Per cambiare, e cambiare coscientemente, bisogna sapere pri-
ma ciò che succederebbe cambiando certe parti. Bisogna scegliere tra i vari 
mondi possibili e perciò bisogna che si creino tante fisiche, tante biologie, 
tante psicologie quanti sono i cambiamenti possibili, sia pure attualmente 
fantastici, che noi possiamo fare nei corpi, negli organismi, nelle anime. 
Sull’esempio delle geometrie non euclidee bisogna costruire delle fisiche 
non-newtoniane, delle biologie non-darwiniane, ecc. (ibid.) 
 
                       
17 Con l’avvento della civiltà industriale, come osserva Winfried Wehle nel saggio Sconfina-
mento nel transumano (2009: 28), «la validità dell’arte si misura soprattutto in base alla sua 
capacità di travalicare la fattualità presente. In tal modo, tramontata l’era della riproduzione 
mimetica, essa può reclamare per sé il nuovo mandato di “anticipazione mimetica” della real-
tà. Nelle modalità, la campagna futurista diverge radicalmente dalle altre avanguardie, in par-
ticolare dal movimento surrealista». 
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Quelle di Papini sono parole profetiche. Questo saggio appare nel 1905 
e, proprio lo stesso anno, Albert Einstein trae beneficio dalle geometrie non-
euclidee per elaborare una fisica non-newtoniana. Apre una strada che porte-
rà l’uomo, alcuni decenni più tardi, a costruire e usare la bomba atomica. Più 
che costruttore di mondi possibili, l’uomo diventa così distruttore di mondi 
reali. Ma la scoperta e il controllo delle forze misteriose della materia, 
dell’energia, dell’elettricità, del magnetismo, dei quanti, celate agli occhi 
dalle lenti del meccanicismo cartesiano e della metodologia positivistica, 
permetterà molte altre realizzazioni, dai viaggi spaziali ai computer quanti-
stici18. Restiamo, però, sul tema dell’Uomo-Dio come frutto proibito delle 
scienze esoteriche. 
6. L’OCCULTISMO ALLA PROVA DEI FATTI 
La credibilità accordata al paranormale si comprende meglio alla luce 
dell’humus culturale del tempo. Durante la Bell’Époque, il mondo occidenta-
le si apre alle influenze delle religioni orientali, riscopre le tradizioni precri-
stiane europee, reinterpreta in chiave magica lo stesso cristianesimo. Le stes-
se scienze ufficiali, con la scoperta delle forze elettromagnetiche, e in 
seguito con l’elaborazione della teoria dei quanti e della teoria della relativi-
tà, demoliscono il paradigma meccanicistico della fisica classica e sembrano 
confermare l’idea che nella materia si nascondano forze misteriose. 
L’occultismo diventa di gran moda. Le sedute spiritiche, i tentativi di comu-
nicare con le anime dei defunti attraverso un medium, diventano una delle 
attrazioni della società borghese e aristocratica del tempo (Cigliana 2002). 
Anche Papini prende parte a sedute medianiche, come ammette nel romanzo 
autobiografico Un uomo finito. Vi sono testimonianze che confermano la 
partecipazione a questi eventi di altri grandi scrittori italiani, come Luigi Ca-
puana e Luigi Pirandello (De Turris 2006: 202).  
Nel 1906, James scrive una lettera a Papini, avvertendolo che le sue 
aperture nei confronti delle scienze occulte potrebbero essere considerate 
stravaganti e che, in ogni caso, egli sembra riporre troppe aspettative nel po-
tere delle stesse19. 
Ciononostante, nel 1907, lo scrittore fiorentino decide di aprire le pagine 
del Leonardo alle scienze esoteriche. Non si tratta di un’adesione entusiasti-
ca e acritica all’occultismo, ma di una cauta apertura, con tanti distinguo e 
                       
18 Quello che oggi teorizza un fisico rispettato come Michio Kaku, nella sua Fisica 
dell’impossibile (2008), rappresenta forse la migliore esemplificazione di quelle “scienze im-
maginarie” vaneggiate da Papini un secolo fa. 
19 «I myself suspect that you are hoping too much from telepathy, mediumship, etc.; but no 
matter, we can all gather from you the example of courage» (James 1982: 11). 
RICCARDO CAMPA 
 
100 
non pochi dubbi. In un lungo editoriale, intitolato Franche spiegazioni, il di-
rettore della testata mostra di sapere che molti dei suoi lettori inarcheranno le 
sopracciglia, storceranno il muso, scuoteranno la testa e gli daranno 
dell’imbecille per essere precipitato nell’irrazionalismo. 
Dopo aver proposto un lungo elenco di fenomeni culturali che mostrano 
come sia in atto una rinascita dello spiritualismo, un moto di reazione al po-
sitivismo e al materialismo, un recupero della fede nel soprasensibile, e dopo 
avere difeso l’intenzione di voler assumere un ruolo di protagonista nella ri-
voluzione intellettuale che si sta compiendo in Italia, lo scrittore fiorentino 
non nasconde una nota di scetticismo. Troppi cultori di misticismo, religioni, 
teosofia, spiritismo, occultismo giocano a fare i maestri, parlano un linguag-
gio oscuro, mancano di senso critico, sono dogmatici, ma soprattutto promet-
tono molto e mantengono poco. 
 
La leggerezza delle affermazioni; la mirabile sicurezza con le quali sono as-
serite, senza prove, le cose più strane; la mancanza di citazioni precise; 
l’appello a fonti screditate, lo stiracchiamento dei testi; le citazioni incom-
plete e gesuitiche per avvalorare dei riavvicinamenti arrischiati; 
l’indeterminatezza del frasario; il tono spesso ciarlatanesco con il quale so-
no enunciate osservazioni banali fanno subito ritrarre indietro il lettore one-
sto, abituato a trovare nei libri dei fatti sicuri, delle regole precise d’azione e 
delle teorie concepibili. (Papini 1907: 139) 
 
In altre parole, negli scritti degli occultisti si avverte il caratteristico 
“odore di falso”. Tuttavia, Papini è convinto che in quel magma di pensiero 
magico, in quel ribollire disordinato di spiritualità, si nasconda anche qual-
cosa di vero, di degno di essere conosciuto, di importante per l’umanità. Per-
ciò, decide di dare ai cultori dell’occultismo l’occasione di esporre le proprie 
teorie su una rivista culturale che gode di buona reputazione. Stabilisce, pe-
rò, precise regole d’ingaggio. Le regole non sono altro che le tradizionali 
norme metodologiche del pensiero filosofico e scientifico. Ciò dimostra che 
lo scrittore fiorentino non è affatto disposto a scivolare nell’irrazionalismo. 
Gli occultisti sono chiamati a fornire dimostrazioni convincenti, prove scien-
tifiche, protocolli di esperimenti ripetibili. Non possono pretendere di per-
suadere l’uomo moderno ripetendo la stantia formula che la sapienza esote-
rica esula dalle norme della razionalità occidentale. Se è sapienza per pochi 
spiriti eletti, per pochi “chiamati” dalle sfere celesti, per persone dotate di 
poteri speciali non trasmissibili ad altri, allora non ha senso parlarne in libri 
e articoli. Ha senso parlare pubblicamente di un’arte, se essa può essere ap-
presa da tutti, o perlomeno da molti. Papini (1907: 140) è perentorio, al ri-
guardo: «L’intelligenza moderna avrà torto ma le condizioni son queste. Non 
si può entrare oggi, nel mondo delle idee, soltanto con delle affermazioni 
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dogmatiche e fantastiche, come non si può andare a far visita a una signora 
senza colletto e con le mani sporche. Se gli occultisti credono di poter fare 
altrimenti si sbagliano». 
L’articolo che segue l’editoriale, ossia il primo contributo chiamato a 
sdoganare l’occultismo è, non sorprendentemente, affidato alla penna di Ar-
turo Reghini. 
7. LA COSCIENZA DELLO SMACCO 
In quegli anni, la scena spirituale e massonica fiorentina è dominata dalla fi-
gura di Arturo Reghini, fondatore, insieme a Isabel Cooper-Oakley, del ramo 
italiano di quella Società Teosofica che, a livello internazionale, faceva capo 
a Helena Blavatsky. Il teosofo aveva già scritto sul Leonardo, con vari pseu-
donimi, finendo per esercitare una certa influenza su Papini e Prezzolini. 
Firmandosi “Fratello Terribile”, per esempio, aveva pubblicato l’articolo La 
massoneria come fattore intellettuale. Reghini, che è matematico di forma-
zione e professione, guarda con sospetto agli aspetti più folcloristici e ciarla-
taneschi dell’occultismo, non meno di Papini, ma è comunque convinto che 
l’essere umano sia in grado di sviluppare poteri metapsichici. 
Il suo articolo tradisce, però, le attese. Alla richiesta di Papini di fornire 
prove scientifiche indubitabili, dimostrazioni razionali e regole dell’arte in-
tellegibili, nell’articolo intitolato Il punto di vista dell’occultismo, Reghini 
risponde con le solite formule criptiche. Innanzitutto, dice che, per perfezio-
narsi, per passare dallo stato di uomo a quello di Uomo-Dio, si deve superare 
l’illusione di essere qualcosa di diverso dal Tutto. Solo così la limitata co-
scienza umana potrà trasformarsi in una coscienza divina universale. La 
strada che indica è, dunque, quella della fusione con Cristo – inteso come il 
Cristo gnostico, cosmico, eterno. La strada che indica è quella del perfezio-
namento morale, del superamento dell’egoismo, dell’annullamento dell’ego. 
Per immettersi su questa strada bisogna, innanzitutto, aver fede nella Co-
scienza Universale. 
«La Fede e la Volontà, la Will to believe, ecco dunque l’arma che com-
pirà il miracolo, l’arma possente che si aprirà una strada dove l’intelletto non 
ne scorge nessuna» (Reghini 1907: 152). La formula reghiniana è: fede con-
tro intelletto. Un intelletto che, per gli occultisti, non è solo strumento insuf-
ficiente, ma addirittura ostacolo all’acquisizione dei poteri paranormali, per-
ché non si può spiegare scientificamente ciò che per sua natura è 
incomprensibile. «Rimproverare gli occultisti perché non si servono del me-
todo razionale equivale quindi a rimproverare l’aquila di servirsi delle ali e 
non dei piedi per muoversi» (ibid.: 154). 
Un discorso di questo tipo non può che apparire deludente a Papini, con-
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siderate le sue aspettative, ma non per questo egli rinuncia all’idea di tran-
sumanare. Mette in atto un tentativo che non è solo teorico, ma anche prati-
co. 
I segni della stanchezza diventano però visibili qualche anno più tardi, 
nell’opera L’altra metà: Saggio di filosofia mefistofelica, dato alle stampe 
nel 1911 in prima edizione e poi ristampato più volte. Come si può notare, 
l’autore qualifica la propria filosofia come “mefistofelica” – segno che la fa-
scinazione per il diabolico persiste – ma non come “pragmatista”. A ben ve-
dere, Papini (1919: 14) precisa di essere ancora pragmatista, ma nel senso 
del «Pragmatismo n.o 1, pragmatismo chiaro, prudente e per bene» E ciò 
perché, «quando si tratti di fare scienze o descrivere alla meglio, con 
l’approssimazione che permette il vocabolario e la profondità che concede la 
testa, quelle matasse di fatti sempre nuovi e sempre gli stessi che danno ori-
gine ai cosidetti “problemi della filosofia”, il canone pragmatistico è di rigo-
re». 
Ammette, insomma, che mentre il pragmatismo logico di Vailati ha an-
cora una ragion d’essere, il suo pragmatismo magico non ha portato ai risul-
tati sperati. Riportiamo per esteso un indicativo passo del libro: 
 
In quei tempi la mia filosofia, diciamo così, era una specie di pragmatismo 
mezzo logico e mezzo magico, mezzo aristotelico e mezzo mistico. Volevo, 
nello stesso momento, tagliar le ali ai metafisici e toglier di mano i fulmini 
a Giove. Eran due cose che non andavano insieme. Le separai. Da una parte 
il pragmatismo, il vero pragmatismo, il custode della vecchia induzione, il 
profeta della previsione, l’analizzatore dei motivi e dei ripieghi delle scien-
ze, il sentenziatore cauto dei sensi e dei non sensi – buona stoffa inglese, 
con qualche intramatura americana e italiana. Dall’altra parte il gran sogno 
tuamaturgico non mai morto, non mai rinnegato: l’uomo signore da quanto 
Iddio, l’anima padrona del mondo, la mente creatrice di verità, la volontà 
madre di miracoli, tutto l’universo una pasta molle, duttile e docile sotto le 
mani del vero Iddio. Da un lato la legislazione dell’impotenza, dall’altro 
l’ambizione dell’onnipotenza: non potevo saziarmi colla prima e non potevo 
saziar l’altra. L’una troppo poco, l’altra troppo per me: — sogno di venti-
cinque anni con prospettive lontane, oscure indesiderabili forse [la potenza 
completa: ma per quale scopo? non condanna alla quiete assoluta?] E allora 
venne la caduta — e fosse stata caduta! Scesa lenta, lenta come un traspor-
to, lenta come l’ultimo giro d’una giostra nella fiera che si chiude... Ma di 
questo non qui. (ibid.: 13-14). 
 
I dettagli della caduta li racconta due anni più tardi, nell’opera Un uomo 
finito, ove manifesta retrospettivamente tutta la sua delusione per non essere 
riuscito a strappar di mano i fulmini a Giove. Papini descrive l’avventura 
dell’indiamento fallito come un’esperienza dolorosa, uno smacco esistenzia-
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le dal quale non si è più ripreso. Racconta che «il pensiero fisso era uno solo: 
sempre lo stesso. Render possibile, desiderabile, prossima la palingenesi del 
genere umano, la trasfigurazione dell’uomo-bestia, l’avvento universale 
dell’uomo-dio» (Papini 1913: 169). Il tentativo è serio, sincero, disperato: 
«Radunai innumerevoli note; seguii piste false; iniziai esperienze, credetti 
d’aver trovato; fallii, rinunciai, ricominciai... Il tempo incalzava, la giovinez-
za sfuggiva; l’impegno, il più solenne impegno di tutta la vita, era preso» 
(ibid.: 196). 
Ma la spasmodica ricerca della potenza lo sprofondava in uno stato 
d’impotenza ancora maggiore. «Bisognava assolutamente scoprire il segreto: 
dovevo in tutti i modi impadronirmene – o sparire. Vivevo in ansia perpetua; 
sfigurito; stralunato; trasognato. Una febbre continua mi eccitava; il cervello 
si rifiutava a lavorar più oltre.... La mia testa era tutto un dolore martellante e 
perpetuo; svenni più volte; perdetti spesso il senso della direzione, del signi-
ficato delle cose, delle parole» (ibid.: 197). 
L’esito finale è la presa d’atto del fallimento. Papini precisa di continua-
re a credere nell’esistenza storica di uomini eccezionali, in grado di entrare 
in fusione con la coscienza universale e di operare miracoli. Il problema è 
che lui non appartiene a quella stirpe. O, perlomeno, si convince di non ap-
partenervi. Sale metaforicamente sulla montagna, per diventare un asceta, 
negare il proprio io, cercare di assurgere allo stato di divinità, ma gli è im-
possibile, perché la sua vita quotidiana è quella di un indolente edonista. 
Predica l’ascetismo, mentre dorme dieci ore al giorno e nelle ore di veglia 
frequenta ristoranti, caffè, bordelli. Non è capace di alcuna rinuncia. E, alla 
fine, non gli resta che arrendersi. Non sarà mai un dio. «È difficile, credo, 
trovare un altr’uomo che abbia fatto un più grosso fallimento di tutta la sua 
vita. Non mi resta più nulla da perdere. […] la mia vita è sudicia e tediosa; il 
mio corpo si disfà e il mio desiderio, unico, primo e profondo, il desiderio 
della potenza, non è più, ormai, neppure un desiderio» (ibid.: 266). 
8. DALL’UOMO-DIO AL DIO-UOMO 
Un uomo finito chiude un ciclo dell’esistenza di Papini. In quelle pagine 
s’intravvedono già i segni che lo porteranno a convertirsi al cattolicesimo. 
La conversione non è immediata, perché lo scrittore cercherà prima di per-
correre un’altra strada, quella del futurismo, che promette il potenziamento 
umano, l’eterna giovinezza e l’immortalità terrena attraverso la fusione con 
la macchina (Campa 2012: 80-97). Proprio nel 1913, fonda insieme ad Ar-
dengo Soffici la rivista Lacerba e aderisce al movimento marinettiano, ma 
anche quest’avventura sarà breve. Le promesse del futurismo sembrano più 
plausibili di quelle dell’occultismo, ma sono comunque proiettate in un lon-
RICCARDO CAMPA 
 
104 
tano futuro. Uno spirito irrequieto come quello di Papini vuole tutto e subito. 
Non si può inoltre sottovalutare l’orrore che la carneficina della Grande 
Guerra ha provocato in Papini, interventista pentito. La stagione di pensiero 
futurista è, però, un capitolo a parte nella vita dello scrittore e da solo merite-
rebbe lo spazio di uno studio monografico.  
Dello stesso spazio e forse di uno ancora maggiore, necessiterebbe la 
stagione della conversione al cattolicesimo. Del resto, monografie che tratta-
no in dettaglio la questione non mancano, a partire da Itinerario di una con-
versione di Francesco Di Felice. Tuttavia, sebbene il tema centrale di questo 
articolo sia il pragmatismo magico, non possiamo esimerci da un cenno al 
travaglio spirituale che ha portato Papini all’incontro con Cristo.  
Le ragioni del cambiamento di rotta sono profonde e molteplici. Segnali 
che quell’incontro con Cristo dovesse prima o poi avvenire si intravvedono 
in diversi episodi antecedenti. Uno di essi si colloca nel 1906, quando lo 
scrittore fiorentino raggiunge a Parigi l’amico Ardengo Soffici, con 
l’intenzione di dedicarsi alla scrittura di un libro in francese sul Pragmati-
smo, dopo aver sciacquato i panni nella Senna. Nella capitale francese, il no-
stro incontra Bergson, Gide, Picasso e altri grandi personaggi della cultura, 
ma si sente fondamentalmente solo. Il massimo della solitudine lo tocca la 
notte di Natale. Soffici è con la fidanzata Yadwiga e lui si ritrova a girovaga-
re solitario per le vie della metropoli. Trova infine conforto nel sentir messa 
in una Chiesa cattolica. Commentando l’episodio, Ridolfi (1996: 60) nota 
che «perfino la proclamata separazione dello Stato dalla Chiesa, durante il 
suo soggiorno, gli spiacque come la ripulsa dell’ultimo legame che univa la 
Francia a Roma; e a lui italiano pareva d’essere capitato in una provincia in 
rivolta». 
Un altro episodio significativo è il suo primo incontro con Gabriele 
D’Annunzio, avvenuto in modo piuttosto casuale, nello studio dello scultore 
Domenico Trentacoste. Il vate affascinava un gruppo di persone riunite in-
torno alla statua di marmo di un Cristo, discettando sulle qualità estetiche 
dell’opera d’arte, senza però mai accennare al significato religioso della stes-
sa, ovvero al fatto che raffigurasse un Dio morto sulla croce e poi risorto. 
Papini, notoriamente, nutriva una certa antipatia per D’Annunzio, tanto che 
aveva declinato gli inviti del vate. Dopo quell’episodio, l’antipatia non fece 
che aumentare, perché – come racconta ancora il Ridolfi (1996: 40) – la pre-
dilezione dannunziana per l’estetica gli parve vana e il mancato riferimento 
alla divinità di Cristo, che ne era conseguenza, «anche a lui, ateo, dispiac-
que». 
È tuttavia evidente che il fallimento del pragmatismo magico costituisca 
un tassello essenziale in questo percorso spirituale. Nella stagione di pensie-
ro pragmatista, Papini chiede agli occultisti di indicargli una via per divenire 
sovrumano. Essi non riescono a indicargliela. All’insuccesso personale, si 
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aggiunge la decisione di Prezzolini di abbracciare l’idealismo crociano. 
Nell’agosto del 1907, due mesi dopo la pubblicazione degli articoli 
sull’occultismo, i fondatori decidono di chiudere il Leonardo. Papini ambi-
sce ad acquisire poteri telepatici, telecinetici, mediatici, levitazionali, mate-
rializzanti, per soddisfare le ambizioni del suo ego ipertrofico. Vuole conse-
guire questo risultato attraverso l’intelletto e l’esperienza, non attraverso la 
fede e la rinuncia. Se quanto possono offrire gli occultisti è un mero richia-
mo a principi fideistici e moralistici, allora tanto vale tornare tra le braccia 
accoglienti della più antica e veneranda istituzione religiosa d’Occidente: la 
Chiesa cattolica. Nel 1920, suscitando clamore e scandalo tra i suoi ammira-
tori, lo scrittore fiorentino comunica la sua avvenuta conversione20. L’anno 
successivo dà alle stampe Storia di Cristo, libro destinato a diventare un suc-
cesso editoriale internazionale.  
Indizi che suffragano questa interpretazione si trovano proprio 
nell’introduzione al fortunato libro. Scrive Papini (1921: XXVII): «L’autore 
di questo libro ne scrisse un altro, anni fa, per raccontare la malinconica vita 
d’un uomo che volle, un momento, diventar Dio. Ora, nella maturità degli 
anni e della coscienza, ha tentato di scrivere la vita di un Dio che si fece uo-
mo». E, ancora, ripensando a quanto aveva scritto sull’Uomo-Dio, parlando 
di sé in terza persona, comunica che «dopo sei anni appena — ma sei anni 
che furono di gran travaglio e devastazione fuor di lui e dentro di lui — dopo 
lunghi mesi di concitati ripensamenti, ad un tratto, interrompendo un altro 
lavoro quasi sollecitato, e sospinto da una forza più torto di lui, cominciò a 
scrivere questo libro su Cristo, che ora gli sembra insufficiente espiazione di 
quella colpa». 
Se da giovane gli pareva di essere originale dissacrando, con la maturità 
si convince che in realtà è proprio la fede autentica a essere cosa rara e con-
trocorrente. Coloro che rifiutano il cristianesimo sono ormai legione e altret-
tanti sono coloro che ancora si dicono cristiani, ma troppo spesso si limitano 
a un’adesione di facciata. Papini ci tiene a chiarire che non si avvicina alla 
fede né per opportunismo né per paura della morte, giacché è ancora giova-
ne. Lo fa con la consapevolezza di schierarsi dalla parte del più debole. Scri-
ve, infatti, che «quest’uomo, tornato a Cristo, ha veduto che Cristo è tradito 
e, più grave d’ogni offesa, dimenticato. E ha sentito l’impulso di ricordarlo e 
difenderlo» (Papini 1921: XXVIII). 
Prezzolini pare incredulo e persino contrariato quando viene a conoscen-
za della conversione dell’amico. Afferma che Papini non fu mai davvero un 
                       
20 Numerosi sono i libri e i volumetti sulla conversione di Papini. Tra i contemporanei che 
hanno versato inchiostro per commentare l’evento, nel biennio 1921-1922, figurano: Leone 
Maria Zanetti (1921), Giuseppe Dell’Armi (1921), Mario Puccini (1921), Mario Di Talgas 
(1921), Ettore Fabbri (1921), Antonio Capri (1921), Mario Di Maria (1922), Alberto Caldera-
ra (1922), Renato Fondi (1922), U. G. Caramore (1922). 
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convertito, ma solo un tormentato: «Non si può dire che Cristo lo abbia con-
quistato, ma piuttosto che Papini conquistò il Cristianesimo, come una pro-
vincia aggiunta alla sua sete di grandezza e vastità d’intenti ed esperienze» 
(Prezzolini 1964: 143). Insomma, il co-fondatore del Leonardo pare non 
avere dubbi. L’amico «è rimasto sempre lo stesso». Sono parole che rinfran-
cano coloro che hanno amato il primo Papini, quello iconoclasta, ma – per 
quanto lo si voglia tenere dalla propria parte – la questione temporale non 
può essere elusa. Mentre tutte le altre stagioni di pensiero sono durate poche 
anni, la militanza cattolica del nostro è durata quasi metà della sua vita, dal 
1920 al 1956, anno della morte. Tra l’altro, nel 1944, quando la sua casa di 
Bulciano viene distrutta dai bombardamenti inglesi, lo scrittore decide di riti-
rarsi nel convento francescano di Verna. Si fa Terziario francescano, assu-
mendo il nome di fra Bonaventura, a dimostrazione che quella di vent’anni 
prima era stata una scelta autentica, sentita nel profondo. Francesco di Felice 
(1993: 120) non ha dubbi sul fatto che Papini «fu un credente e praticante 
sincero e convinto, che vide nella fede cattolica la possibilità di realizzare la 
sua antica e nuova aspirazione…».  
Non v’è dubbio che la conversione portò lo scrittore fiorentino a mutare 
anche i rapporti con le persone. Per chiudere il cerchio, faremo soltanto un 
esempio, relativo all’uomo che lo aveva convinto a pubblicare il libro sul 
pragmatismo: Odoardo Campa. 
Dopo essersi conosciuti, in gioventù, si sviluppa tra Papini e Campa «un 
breve ma denso carteggio» e, tuttavia, tra i due non nasce un vero sodalizio 
intellettuale, perché la predilezione del secondo per il filosofo russo Afrikan 
Spir «colloca con evidenza le convinzioni di Campa nell’ambito di un tra-
scendentalismo di matrice kantiana che fin dall’inizio contrasta con 
l’ateismo iconoclasta del primo Papini» (Rizzi 1997: 386).  
La collaborazione tra i due riprende, però, dopo la conversione. Così Pa-
pini, in una nota del 1943, descrive il ritrovato amico: «Incontro per caso 
Odoardo Campa, sempre più magro, più trucio, più malinconico. Lo conosco 
da quarant’anni. Prima d’incontrarlo mi scriveva da Buenos Aires famose 
lettere filosofiche. Ha due passioni, o meglio, fissazioni: la filosofia e il tea-
tro. […] Mi ha detto stamani che aveva preparato per un teatro di Torino 
un’edizione magnifica del Riccardo III di Shakespeare (vuol fare anche il 
regista) ma il teatro è stato distrutto dalle bombe dei concittadini di Shake-
speare».  
L’atteggiamento malinconico di Campa si spiega non solo con il tormen-
to delle bombe inglesi che piovono dal cielo, ma anche con la morte tragica 
del figlio Gentile, il quale si era arruolato come volontario nell’aviazione ita-
liana, aveva partecipato alla guerra civile spagnola ed era morto nel 1938. 
Odoardo aveva raccolto le lettere dal fronte del figlio in un volume intitolato 
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Lettere familiari dalla Spagna di un legionario caduto nella battaglia 
dell’Ebro e aveva chiesto a Papini di scriverne l’introduzione. In essa, Papini 
(1939: XI) rimarca che i Campa sono fiorentini di nascita, ma discendenti 
«da antica famiglia romana cattolicissima proveniente dalla Spagna». 
L’autore della Storia di Cristo continua a non perdonare a Campa il fatto 
di avere ambizioni ben più limitate delle sue, il che non è difficile viste la 
mania di grandezza del nostro, ma è pur vero che quelli che un tempo gli pa-
revano difetti, come la fede nel trascendente, ora gli paiono pregi degni di 
menzione. 
9. UN ULTIMO SUSSULTO: LA DIFESA DELL’APOCATASTASI 
Pare opportuno dedicare un’ultima nota al “rapporto” di Papini con il Demo-
nio, controfigura letteraria del pragmatismo magico. Nel 1961, a un lustro 
dalla morte dell’amico, Prezzolini (1981: 357) scrive che «la vita di Papini 
fu un lungo dialogo col Diavolo, ma anche con Dio. Papini incominciò a par-
lare col Diavolo e finì per parlare con Dio». 
 Per lo scrittore senese, notoriamente ateo, Dio e il Diavolo non sono al-
tro che simboli. Dio è l’amore, il Diavolo l’intelligenza. Papini non può ri-
nunciare né all’uno né all’altro. Prezzolini riconosce, infine, che il fuoco del-
la fede covava sotto la cenere da lungo tempo. Quando Papini «era in pieno 
accordo con il Diavolo sentiva già la mancanza di qualche cosa, che era 
l’amore, e quando era arrivato a Dio, cioè all’amore, non sapeva rinunziare 
all’intelligenza, ossia al Diavolo». Un rapporto ambivalente, quello con la 
figura dell’Angelo Caduto, che il nostro si «portò seco insino alla morte». 
Prezzolini si riferisce al fatto che il fascino per il demoniaco non abban-
donò Papini neppure dopo che ebbe indossato gli abiti del frate, tanto che, 
nel 1953, quando era ormai paralitico e quasi cieco, diede alle stampe Il Dia-
volo. Appunti per una futura diabologia. 
Si tratta di un libro in cui, da cristiano, invoca il perdono umano e divino 
all’Angelo Caduto. L’idea della redenzione finale di Satana – nota come 
apocatastasi – non è nuova. È, infatti, già presente nello zoroastrismo (Cam-
pa 2019: 70), mentre una sua formulazione in ambito cristiano può essere 
fatta risalire a Origene. Papini (1953: 276) è conscio del fatto che la dottrina 
ufficiale della Chiesa cattolica non contempla l’apocatastasi: «La teologia 
cattolica insegna che le pene infernali sono eterne e che Satana, perciò, non 
sarà mai riammesso ai cori angelici». Si appella, però, al fatto che opinione 
diversa aveva «il grande Origene», il quale «ispirandosi alla dottrina stoica 
dei cicli cosmici – credette e sostenne che la Redenzione era l’inizio del ri-
torno di tutti gli esseri creati, ora divisi e corrotti, all’infinito seno della per-
fezione divina». 
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Fra Bonaventura ricorda inoltre che la Chiesa ha avuto spesso ripensa-
menti sull’interpretazione delle scritture e, perciò, si dice fiducioso sul fatto 
che si arriverà un giorno ad ammettere che l’infinitamente misericordioso 
non possa tradire la propria essenza. Con queste parole, chiude il libro: 
«L’Eterno Amore – quando tutto sarà compiuto ed espiato – non potrà rin-
negare se stesso neppure dinanzi al nero viso del primo Insorto e del più an-
tico Dannato» (Papini 1953: 284). 
Il ragionamento di Papini segue dunque una logica tanto ferrea quanto 
paradossale: se essere autenticamente cristiani significa amare i propri nemi-
ci, non dovremmo noi amare anche il Nemico par excellence: Lucifero?21  
Non così aperta all’idea dell’apocatastasi si mostrò la Chiesa del suo 
tempo, che vietò ai librai cattolici di vendere Il Diavolo e considerò la possi-
bilità di includere il volume nell’Index Librorum Prohibitorum22. Il libro non 
finì nell’indice e lo stesso indice fu abolito da Paolo VI nel 1966, ma non per 
questo i cattolici più conservatori hanno cessato di rimproverare a Papini la 
sua audacia teologica. Scrive, per esempio, Livio Fanzaga (2013: 178) che 
l’idea di Papini è, in fondo, «la stessa eresia che abbiamo già visto trattando 
dell’apocatastasi di Origene, cioè il pensare che alla fine possa esserci una 
redenzione totale, demoni e dannati compresi. La massoneria non esita a ri-
prendere questa idea, parlando in positivo del Demonio come il principe del-
la luce, il mago di Dio e presentando ancora una volta per Bene ciò che in-
                       
21 Queste le sue parole: «Egli si chiama, in ebraico, Satan, cioè l’Avversario, il Nemico; si 
chiama grecamente il Diabolo, cioè l’Accusatore, il Calunniatore. Ma è lecito, a un cristiano, 
odiare il nemico? È lecito, agli onesti, calunniare il calunniatore?» (Papini 1953: 15). Nella 
pagina successiva aggiunge che il cristiano «può e deve amare in lui la creatura più orribil-
mente infelice di tutto il creato, il capo e il simbolo di tutti i nemici, l’Arcangelo che fu un 
giorno il più vicino a Dio. Forse soltanto il nostro amore può aiutarlo a salvarsi, a ritornare 
quale in principio fu, il più perfetto degli spiriti celesti». 
22 La Stampa scrive che «dopo la pubblicazione nel 1953 (sempre per Vallecchi) del libro Il 
diavolo. Appunti per una futura diabologia, l’agenzia di stampa A.R.I. (“Agenzia Romana 
Informazioni”), diretta di fatto da monsignor Roberto Ronca (1901-1977), allora arcivescovo-
prelato di Pompei (1948-1954), rilanciò con grande enfasi la notizia che il Vicariato di Roma 
ne avrebbe vietato l’esposizione ai librai cattolici. La stessa testata, che si avvaleva a quel 
tempo, fra gli altri, di un consulente di eccezione come il direttore de “L’Osservatore Roma-
no” Giuseppe Dalla Torre (1885-1967), commentò la notizia affermando che ciò avrebbe pre-
luso alla messa all’Indice dell’opera. L’A.R.I. sosteneva tale opinione riportando una dichia-
razione di «un autorevole prelato della Curia di Roma», secondo il quale, come si riportava in 
un lancio del 5 gennaio 1954, «L’eternità dell’Inferno è un dogma di fede e quindi è escluso 
che la suprema congregazione del Santo Uffizio permetta ai cattolici di leggere un libro come 
“Il diavolo”, che sostiene un errore così grave e cioè che alla fine l’amore di Dio perdonerà 
anche Satana, così che l’Inferno avrà fine». Oltre al fatto che l’indice dei libri proibiti sarà 
pochi anni dopo sospeso (da Paolo VI nel 1966), il libro di Papini non vi sarà comunque mai 
incluso. Prudenzialmente, però, sia nelle riedizioni postume sia nel sito ufficiale dello scrittore 
(https://www.giovannipapini.it/) di tale opera si sono perse le tracce…». Revival cattolico su 
Giovanni Papini, «La Stampa», 9 gennaio 2012. 
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vece è, irrevocabilmente, Male». 
Insomma, se per i cattolici progressisti Papini è un “figliol prodigo”, un 
fratello redento da accogliere a braccia aperte, per i cattolici tradizionalisti 
sarà pure diventato cristiano, ma resta irrimediabilmente un eretico. 
Le accuse di eresia che si lanciano reciprocamente fazioni del mondo 
cattolico lasciano, naturalmente, il tempo che trovano. Il fatto che Joseph 
Ratzinger (2007) abbia inserito la Storia di Cristo di Papini nella «serie di 
opere entusiasmanti su Gesù», insieme ai lavori di Karl Adam, Romano 
Guardini, Franz Michel Willam e Daniel-Rops, dimostra che lo studioso fio-
rentino non procura più alcun imbarazzo ai vertici della gerarchia ecclesia-
stica. Il vento ha cambiato direzione e, oggi, più spesso, sono i tradizionalisti 
a essere scomunicati per scisma. Tra l’altro, è indicativo il fatto che analoghe 
accuse di eresia siano state mosse dagli ambienti conservatori persino nei 
confronti di Papa Francesco (2017), per aver detto che il cristiano deve avere 
fede nel futuro, perché in esso «c’è il ritorno di Cristo» e, sebbene nessuno 
sappia quando ciò accadrà, «il pensiero che al termine della nostra storia c’è 
Gesù Misericordioso, basta per avere fiducia e non maledire la vita. Tutto 
verrà salvato. Tutto». 
Se questa frase debba essere interpretata come un’apertura alla prospet-
tiva dell’apocatastasi e all’idea di una redenzione che si estende oltre 
l’umano lo lasciamo decidere alle gerarchie ecclesiastiche. Per quanto ci ri-
guarda, ci preme soltanto rimarcare che, anche dopo aver preso i voti, Papini 
continua ad affidarsi al libero ragionamento, all’autonomia di pensiero, piut-
tosto che piegarsi al principio di autorità e al dogma stabilito. Ciò significa 
che – a prescindere dai cambiamenti di percorso – egli fu, fino alla fine, fon-
damentalmente, un filosofo. 
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ABSTRACT 
The definition of social maladjustment (SM) is still not as precise as it is expected to 
be in many fields of study. Despite the fact that this phenomenon is deeply rooted in 
the history and evolution of humanity, it was not until the 20th century that a defini-
tion first appeared. The notion of social maladjustment was developed within an in-
terdisciplinary and broad scientific framework. It draws on philosophy, law sciences, 
sociology, psychiatry, and psychology – to name just a few of the fields involved in 
its development. SM is used to describe various states when a person acts specifical-
ly against social norms. There have been attempts to treat SM, and it frequently ac-
companies other disorders, such as emotional disturbance. There have been prob-
lems finding a satisfactory definition, difficulties with proper diagnosis and 
treatment of SM, as well as abusive instrumentalization in a practical sense. 
 
Keywords: Social maladjustment, Adaptation, Delinquency, Conduct disorder 
1. GRANICE ADAPTACJI 
Przetrwanie i właściwe funkcjonowanie człowieka – tak w środowisku natu-
ralnym, jak społecznym – wymaga pewnych umiejętności adaptacyjnych. 
Adaptacja (adaptatio), jako obserwowalne zjawisko przystosowania się do 
określonych warunków, pojawia się nie tylko w naukach o życiu czy odgry-
wa znaczącą rolę w teorii Darwina, ale wymieniane jest również w kontek-
ście nauk humanistycznych i społecznych. Jak dość łatwo określić warunki 
przetrwania dla gatunku (zawartość tlenu w powietrzu, temperatura, ilość  
i rodzaj pożywienia, wody itp.), tak już trudniej jednoznacznie określić ze-
staw cech i umiejętności sprzyjających adaptacji jednostek do życia w społe-
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czeństwie. Pomimo rozwoju medycyny, udogodnień technologicznych czy 
podwyższania ogólnego standardu życia, zakres tych umiejętności może być 
zmienny na przestrzeni czasu. Można tu wymienić np. umiejętność nieustan-
nego samokształcenia i doskonalenia w celu sprostania coraz większym wy-
zwaniom rynku pracy, zdolność do rozumienia i przystosowania do nowych 
stylów życia, wzorców kulturowych, czy też zachowania psychicznej inte-
gralności. 
Zdolność do adaptacji ma swoje ograniczenia, rozciąga się na pewnym 
spektrum. Z jednej strony, jednostki mogą przystosowywać się do nowych 
warunków w sposób szybki i bezproblemowy, a z drugiej, perspektywa ko-
niecznych zmian może przekraczać możliwości poszczególnych jednostek, 
prowadząc do zjawiska zwanego w literaturze przedmiotu społecznym nie-
dostosowaniem lub nieprzystosowaniem społecznym. Sposób rozumienia  
i definiowania tego pojęcia nie był statyczny na przestrzeni dziejów. Zdaje 
się on różnicować w zależności od poziomu rozwoju nauki w poszczegól-
nych dyscyplinach, ale też od bieżących wydarzeń politycznych, zjawisk 
kulturowych czy uwarunkowań ekonomicznych. Powyższe czynniki składają 
się na kształt oddziaływań podejmowanych względem osób niedostosowa-
nych społecznie, a właściwie osób, które 1) są w ten sposób określane, dia-
gnozowane i monitorowane przez instytucje, podmioty państwowe oraz or-
ganizacje pozarządowe; 2) są stygmatyzowane, marginalizowane  
i częściowo lub całkowicie wykluczane z uczestnictwa w życiu społecznym. 
Co później okaże się istotne z punktu widzenia definicji, osoby te również 3) 
często w sposób świadomy i intencjonalny nie przestrzegają zasad, stając się 
w ocenie społeczeństwa niedostosowanymi.  
Wykluczenie jest jedną z konsekwencji niedostosowania społecznego 
(NS) i może się dokonywać poprzez działania oraz zaniechania indywidual-
ne, zorganizowane i nieincydentalne, a także zmasowane, instytucjonalne. 
Przydatnym z punktu widzenia np. współcześnie realizowanej profilaktyki 
społecznej zdaje się być prześledzenie sposobów definiowania NS, zwłasz-
cza na przestrzeni XX i XXI wieku. Specyficzne rozumienie NS wyznaczało 
wskazania dla zorganizowanych działań systemowych zorientowanych na 
jego zwalczanie. Ponadto wydaje się, że nie pozostawało to bez wpływu na 
społeczną percepcję osób niedostosowanych i sankcje ze strony społeczeń-
stwa. Najnowsze ujęcie NS odbiega od początków refleksji na jego temat, co 
zdaje się korelować z różnicującymi się na przestrzeni czasu strategiami, 
metodami i technikami zorientowanymi na przeciwdziałanie powstawaniu 
oraz na zwalczanie tego zjawiska. Z kolei skuteczność najnowszych praktyk 
w tym obszarze zdaje się wymagać ciągłej aktualizacji dorobku wiedzy teo-
retycznej – zwłaszcza w świetle postępujących zmian w społecznej rzeczy-
wistości, ponieważ możliwe jest wskazanie przykładów, kiedy NS wykorzy-
stywane jest jako instrument walki politycznej i społecznego naznaczenia. 
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2. OD POTĘPIENIA KU ZROZUMIENIU – DROGA DO SYSTEMATYZACJI 
Niedostosowanie społeczne wiąże się z obowiązującymi w danym kontek-
ście normami, wzorcami postępowania czy sposobami realizowania swoich 
ambicji, potrzeb, wartości. Konsekwencje łamania tych zasad dalece różniły 
się na przestrzeni dziejów. Nieprzestrzegający przyjętych zasad byli często 
stygmatyzowani, karani na szereg różnych sposobów – włączając w to ostra-
cyzm, banicję, więzienie i izolowanie od społeczeństwa, tortury, a nawet fi-
zyczną eksterminację. Jak zauważa Ewald Dukaczewski, „z pierwszymi 
przejawami myśli resocjalizacyjnej w dziejach społeczeństw spotykamy się 
dość późno, bo dopiero pod koniec XVI wieku” (Urban i Stanik, s. 31). Do 
tego momentu, los osób niedostosowanych niewiele obchodził ówczesnych 
panujących. Nie przykładano większej uwagi do możliwości readaptacji czy 
rehabilitacji, a oddziaływania koncentrowały się głównie na dotkliwym od-
wecie, mającym satysfakcjonować gawiedź i odstraszać potencjalnych na-
śladowców. Niedostosowani często uznawani byli za opętanych przez siły 
nieczyste. Nie odróżniano przewinień dzieci od przewin dorosłych, zaś ko-
biety szczególnie dojmująco odczuwały napiętnowanie za odstępstwa od 
norm – zwłaszcza w kontekście seksualności (obcinanie członków, marsze 
wstydu, przypalanie rozgrzanym żelazem, topienie). Z nielicznymi wyjąt-
kami w postaci działalności wspólnot religijnych lub zgromadzeń zakonnych 
mających na celu poprawę nieprzystosowanych (zwłaszcza dzieci i młodzie-
ży), dominowało raczej podejście punitywne.  
Schyłek XVI wieku oznacza początek przejścia od sankcji odwetowej do 
sankcji naprawczej, zaś dopiero zalążki myśli Oświeceniowej zwróciły uwa-
gę na nieadekwatność stosowanych sankcji (wcześniej, dość powszechną ka-
rą nawet za drobne przewinienia była kara śmierci). Coraz większą popular-
nością cieszyły się idee humanizmu, wolności i przełamywania tradycji, co 
znalazło odzwierciedlenie w późniejszych, głębokich przemianach społecz-
nych związanych z wybuchem Rewolucji Francuskiej. Przełom XVI i XVII 
wieku cechuje się też zmianami w rozumieniu i nauczaniu prawa (zwłaszcza 
w kręgu anglosaskim), co w konsekwencji utworzyło podwaliny dla krysta-
lizowania się praw człowieka oraz pochodnego ustawodawstwa. Jak zauwa-
ża Kalina Bartnicka:  
 
przełom wieków XVIII i XIX w kulturze umysłowej Europy charakteryzuje 
się szybkim rozwojem życia naukowego, postępem badań naukowych, roz-
szerzaniem się dostępu do oświaty i szkolnictwa. W dziejach uniwersytetów 
jest to okres wielkiego przesilenia i zmian. Nastąpiły też zmiany  
w mentalności elit umysłowych Europy (Bartnicka 2015, s. 1).  
 
Rozkwit życia naukowego i ożywiona wymiana myśli między uczonymi 
ważniejszych europejskich ośrodków akademickich (respublica eruditorum) 
przyczyniły się do ponownego zainteresowania renesansowymi ideami oraz 
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do rozwoju nowych pomysłów. Coraz większą popularność zyskiwała kon-
cepcja tolerancji religijnej, która korzeniami sięga jeszcze myśli Pawła 
Włodkowica (Kowalewicz 2014, s. 9-17). Popularne stały się idee wolno-
ściowe, liberalne. Rewolucja nastąpiła zarówno w obszarze politycznym, 
kulturowym, jak i naukowym. Do głosu zaczęły dochodzić żądania rozdziału 
państwa od Kościoła, aczkolwiek wiele interesujących pomysłów pojawiło 
się przy okazji powtórnych interpretacji tekstów religijnych. Dzięki tak od-
świeżonemu spojrzeniu, zaczęto się zastanawiać nad możliwościami ograni-
czania krwawych wojen, u których podłoża często leżały właśnie konflikty 
religijne. Z kolei, przestępcy i inni niedostosowani coraz częściej mogli li-
czyć na drugą szansę od społeczeństwa, społeczną rehabilitację – zamiast 
pewnej śmierci lub długoletniego więzienia w trudnych warunkach. Był to 
moment, kiedy zaczęto odróżniać typy przestępstw, dokonywano też pierw-
szych klasyfikacji przewinień ze względu na ich specyfikę, ciężar, jak rów-
nież wiek sprawców. Zaczęły się pojawiać ośrodki przystosowane do reali-
zowania programów korekcyjnych: domy poprawcze, wioski dziecięce, 
osady, ośrodki reedukacji przez pracę; rozwijały się też systemy penitencjar-
ne, które na drodze swojego rozwoju coraz to nowsze podejście do niedosto-
sowania (Urban i Stanik 2007, s. 33-48). 
Dzięki równoległemu rozwojowi czytelnictwa i przemysłu wydawnicze-
go, co skutkowało znaczącym wzrostem ilości publikacji, dziś możliwe jest 
nieco trafniejsze określenie, jak często w publikacjach pojawiały się słowa-
klucze związane z niedostosowaniem społecznym. Szczególnie ważny jest tu 
dorobek języków konferencyjnych, ponieważ to właśnie w tych językach 
odnotowuje się najwięcej publikacji kluczowych myślicieli epoki nowożyt-
nej. 
3. WYBRANE UJĘCIA JĘZYKOWE 
Tak jak różnią się między sobą formy realizacji idei Oświecenia (Enlighten-
ment, Aufklärung, Lumières, Illuminismo), tak stosownie dla tych tradycji 
można wyróżnić swoiste tłumaczenia NS. W ramach języka angielskiego 
będzie mowa o social maladjustment, tradycja niemiecka używa soziale 
Fehlanpassung, Francuzi l’inadaptation sociale, a Włosi l’inadattabilità so-
ciale. Przymiotnik odnoszący pojęcie niedostosowania do społeczeństwa jest 
tu szczególnie istotny i nie może być pomijany, ponieważ osadza pojęcie w 
badaniach społecznych, poddając je równocześnie właściwemu rygoryzmo-
wi badawczemu. Obecność pojęcia niedostosowania w dyskursie nauko-
wym, a zwłaszcza w dyskursie pedagogiki specjalnej (special education) nie 
powinna być bagatelizowana podczas kreślenia definicji, ponieważ – jak 
wskazują np. autorzy Komitetu ds. Niedostosowania Społecznego Hrabstwa 
Wayne w Stanach Zjednoczonych (Social Maladjustment Committee) – jest 
to pojęcie typowo edukacyjne, z obserwowalnymi symptomami psycholo-
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gicznymi i psychiatrycznymi: 
 
Social maladjustment is an educational concept. Features of social malad-
justment are identified in certain psychiatric/psychological conditions. Con-
sequently, the definition of social maladjustment is derived from a combina-
tion of educational and clinical literature and practice (Beri et al. 2004, s. 1).  
 
Pojęciu niedostosowania nie od razu przypisywano precyzyjne znacze-
nie. Według słownika języka angielskiego Merriam-Webster wydawanego 
od 1928 roku, pierwsze odnotowane użycie samego pojęcia maladjustment 
(bez społecznego odniesienia) datuje się na rok 1833, w znaczeniu niewy-
starczającego, złego lub nieadekwatnego przystosowania: „poor, faulty, or 
inadequate adjustment” (Merriam-Webster 2020). Gdy sięgnąć po brytyjskie 
źródła, znaczenie jest określane podobnie – przy czym słownik Oxfordzki 
wymienia już aspekt społeczny NS. W tym rozumieniu jest to porażka w ra-
dzeniu sobie z oczekiwaniami normalnego środowiska społecznego. Ponad-
to, wskazuje się na niedostosowanie ekonomiczne, jako niewłaściwe gospo-
darowanie środkami finansowymi (Sampson/Wiener 1989). 
Według francuskiego słownika Grand Robert, pierwsze wzmianki o nie-
dostosowaniu (inadaptation) pojawiają się w 1843 roku, czyli niemal równo 
z opracowaniami anglojęzycznymi (De Paul Robert 2007, s. 1295). Tu rów-
nież autorzy zwracają uwagę na specjalistyczny wydźwięk pojęcia niedosto-
sowania, odnosząc je do dzieci przejawiających trudności w przystosowaniu 
do życia społecznego (szkolnego i rodzinnego). Co więcej, wśród przykła-
dów użycia pojęcia inadaptation można odnaleźć kontekst reedukacji i poję-
cia pokrewne, takie jak asocjalność, ekskluzja i marginalizacja (ibidem). 
Podobnie brzmiące do francuskiego, włoskie pojęcie inadattabilità, we-
dług Dizionario di Italiano Sabatini Coletti, wywodzi się z pojęcia adattabi-
lità, czyli przystosowania, którego pierwsze użycie datuje się na XVIII wiek. 
Inny słownik – Treccani, zawiera już pojęcie inadattabilità definiując je jako 
niemożność przystosowania się do warunków środowiska pracy, zamieszka-
nia czy otoczenia społecznego; w mniejszym stopniu odnosi się do osób 
starszych przejawiających niezdolność do adaptacji. Późniejsze słowniki już 
powszechnie uwzględniają pojęcie niedostosowania (Aldo 2015). 
Niemiecka tradycja, której początki nowożytnych opracowań leksyko-
graficznych sięgają słownika braci Grimm, Deutsches Wörterbuch von Ja-
cob Grimm und Wilhelm Grimm z 1838 roku, nie odnotowuje jeszcze poję-
cia niedostosowania. Dopiero nowe wersje słownika języka niemieckiego 
definiują przystosowanie – Anpassung – w kontekście biologii, psychologii, 
socjologii, oraz w kontekście wychowania i kształcenia (Paul 2016, s. 40). 
Późniejsze słowniki specjalistyczne (socjologiczny, kulturoznawstwa, peda-
gogiki i in.) zawierają pojęcie (soziale) Fehlanpassung, które jest odpowied-
nikiem niedostosowania (społecznego).  
Pierwsze wydania nowożytnego Słownika Języka Polskiego Samuela 
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Lindego nie odnotowują pojęcia niedostosowania (Linde 1807–1860), po-
dobnie jak Wileński Słownik Języka Polskiego Aleksandra Zdanowicza 
(Zdanowicz 1861), Słownik warszawski Adama Kryńskiego, Słownik Geo-
graficzny Królestwa Polskiego Bronisława Chlebowskiego czy Korpus pol-
szczyzny 1830-1918 i tzw. Traktat Parkosza1. O ile można by przypuszczać, 
że starsze opracowania językowe nie uwzględniają niedostosowania, tak 
brak tego pojęcia w jedynym wydaniu słownika Witolda Dorszewskiego 
może już skłaniać do refleksji (Dorszewski 1958). Niewykluczone, że wiąże 
się to z faktem, iż sprawujący naówczas w Polsce władzę chętnie określali 
mianem niedostosowanych tych obywateli, którzy nie podzielali poglądów 
(zwłaszcza politycznych) oficjalnego nurtu. Kiedy Jan Skórzyński opisywał 
strajki z sierpnia 1980 roku na polskim wybrzeżu, zwrócił uwagę na prowa-
dzone przez Polską Zjednoczoną Partię Robotniczą badania społeczne, gdzie 
pojęcie niedostosowania używane jest w odniesieniu do młodzieży, w kon-
tekście politycznym: 
 
Wyniki wszystkich badań z lat 70., a z ostatnich ujęte w opracowaniu, 
wskazują na pojawienie się problemu młodzieży, niedostosowanej do ustro-
ju społeczno-politycznego, niechętnej zorganizowaniu oraz zorganizowanej 
socjalistycznej działalności politycznej. I to młodzieży robotniczej, a nie ty-
powo inteligenckiej. Młodzież ta (we własnych odczuciach i opiniach) zna-
lazła się w trudnej sytuacji materialnej, społecznej, w ogóle życiowej. Jest 
zbuntowana, krytycznie, wręcz wrogo odnosząca się do socjalizmu (Skó-
rzyński 2016, s. 173). 
 
Dopiero kolejne wersje tego słownika zawierają pojęcie niedostosowa-
nia się lub osoby niedostosowanej, co odpowiada wcześniej wymienionym 
interpretacjom w innych językach.  
Dopełnieniem obrazu zakorzeniania się badanego pojęcia w poszczegól-
nych językach może być analiza obszernych zbiorów literatury (big data) 
digitalizowanej przez firmę Google, datowanej od XIX wieku. Przydatnym 
narzędziem jest Ngram Viewer, na podstawie którego można wywniosko-
wać, że pierwsze wzmianki w poszczególnych językach pojawiają się mniej 
więcej w połowie XIX wieku, natomiast gwałtowny wzrost występowania 
datuje się na lata 20. XX wieku. Co istotne, niemal równolegle pojawiają się 
mniej lub bardziej unaukowione znaczenia NS. 
4. POJĘCIE, CZY JUŻ TERMIN?  
Poza konotacjami badanego pojęcia z naukami społecznymi, istnieją filozo-
                       
1 Wersje elektroniczne są dostępne m.in. poprzez stronę <szukajwslownikach.uw.edu.pl> 
[12.12.2020]. 
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ficzne podstawy dla jego definiowania, szczególnie w ramach filozofii spo-
łecznej. Istnienie różnorakich norm, idących za nimi standardów właściwego 
czy godnego życia, implikuje szereg pytań natury etycznej. Co jest właści-
we, co niewłaściwe? Jak rozumieć dobre, godne życie? Co decyduje o słusz-
ności poszczególnych systemów normatywnych? A wreszcie – jak postępo-
wać wobec osób nieprzestrzegających norm? Czy i gdzie są granice takiej 
interwencji? Co z godnością człowieka? Koncepcja człowieka wciąż ewolu-
uje, a normy i zasady są raczej zmiennej natury aniżeli stałe, co dodatkowo 
nie ułatwia udzielania odpowiedzi na te pytania. Już filozofowie klasyczni 
podejmowali takowe próby. Chociaż wątki związane z przestępczością, ła-
maniem prawa i ogólnie NS były podejmowane rzadko, to te, które prze-
trwały i ewoluowały były istotnym wkładem w późniejszy rozwój takich 
dyscyplin, jak kryminologia czy penologia. Szczególne uznanie należy się 
myślicielom: od Platona, Tomasza z Akwinu, po Cesare Beccaria, Jere-
my’ego Benthama, Immanuela Kanta, Johna Locke’a, Georga Hegla czy 
Michela Foucaulta. 
 
Historically, philosophers have written very little about the subject of crime. 
Similarly, criminologists have written very little about the subject of philos-
ophy. In both cases, the linkages between philosophy and crime have been 
left implicit — either in the more general metaphysical, ethical, and legal 
writings of philosophers, or the theoretical speculations of criminologists. 
However, to be sure, law and justice have been particularly significant con-
cerns throughout the history of philosophy (e.g., Solomon & Murphy, 1990; 
Friedrich, 1963). From Plato, through Aquinas and Augustine, to Kant, 
Bentham, and Beccaria […] (Arrigo 2006, 1-38). 
 
Nie bez znaczenia były refleksje egzystencjalistów, którzy swego czasu 
stawali się modnymi ikonami kontrkultury, jak np. Jean Paul Sartre. Zagad-
nienie niedostosowania rozumianego jako czynnik kulturotwórczy jest jed-
nak osobnym zagadnieniem. Erich Fromm opisywał ciągłe zmagania czło-
wieka względem harmonizowania swojego działania z naturą, innymi ludźmi 
(życie indywidualne versus społeczne), a także w odniesieniu do spełniania 
społecznych norm i oczekiwań, które w konsekwencji przekładają się na 
ogólną jakość życia (Orlenko 2019, s. 149). Pośród donioślejszych współ-
cześnie perspektyw, aktualna w dyskursie pozostaje neotomistyczna filozo-
fia edukacji, w ramach której NS postrzega się za efekt społecznego wyklu-
czenia (Horowski 2018, s. 33), a co za tym idzie – wskazuje się na 
konieczność zredefiniowania proponowanych oddziaływań zapobiegaw-
czych: 
 
Being a reflection rooted in the philosophy of education, it constitutes an at-
tempt to overcome a rational stereotype involving the perception of exclu-
sion from social life as a consequence of social maladjustment. In educa-
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tional practice, the stereotype leads to attempts to combat social exclusion 
by equipping an individual with various social and moral competences to 
make him/her attractive from the point of view of a community. However, 
the analysis conducted in this article raises doubts as to the method of think-
ing and leads one to see that social exclusion results from social maladjust-
ment. Thus, it should be admitted that the basic method of fighting social 
exclusion is not by acquiring skills or competences, which someone else 
may want to use, but including individuals in community activities 
(ibidem). 
 
W zależności od przyjętych tradycji lub poszczególnych szkół, filozo-
fowie edukacji zastanawiają się czy dziecku powinny być przekazywane 
wzorce do naśladowania, konkretne modele, czy też niedoścignione ideały 
(Archambault 2010, s. 54-56), które mogłyby stanowić punkt odniesienia dla 
rozumienia NS, po uwzględnieniu specyfiki lokalnego środowiska. 
Na silne odniesienia NS do społeczeństwa (tak lokalnego, jak globalne-
go) wskazują socjologowie: od Emila Durkheima, Maxa Webera po Talcotta 
Parsonsa (Orlenko 2019, s. 159). Pojęcie adaptacji na dobre zagościło w ich 
słownikach specjalistycznych (Olechnicki/Załęcki 1997), co znajduje też od-
zwierciedlenie w pracach Roberta K. Mertona, autora typologii strategii ad-
aptacji (Merton 1938).  
NS znajduje też solidne ugruntowanie teoretyczno-praktyczne w rozmai-
tych pracach i teoriach psychologicznych. Autorzy zajmujący się psycholo-
gią osobowości i rozwoju człowieka uznają NS jako przejaw wpływu społe-
czeństwa i kultury na rozwój człowieka – w tym osobowości (uwzględniając 
jej wadliwe ukształtowanie). Pośród autorów należy tu wymienić Erika Erik-
sona, Karen Horney czy Harrego Sullivana. Albert Bandura, dla odmiany, 
doszukuje się przyczyn NS w utracie kontaktu dziecka z własnymi emocjami 
w środowisku, w którym wzrasta. Behawioryści, jak Burrhus Skinner czy 
Edward Thorndike, opisywali efekt wpływu środowiska na konkretne za-
chowania, a w konsekwencji prowadzące do NS. Wkład psychologów – 
zwłaszcza poznawczo-behawioralnych i osobowości – w obecne definiowa-
nie NS jest dość obszerny, a zarazem konkretny, z czego zresztą korzystają 
prawnicy i pedagodzy.  
Poza tym, psychologowie zwracają uwagę na stres jako relację adapta-
cyjną pomiędzy możliwościami dostosowawczymi jednostki a wymogami 
danej sytuacji. Stres oznacza wytrącenie jednostki z homeostazy (equili-
brium) i wyzwala dążenie do przywrócenia stanu równowagi. Jean Piaget 
pisał o akomodacji, czyli kognitywnym mechanizmie aktualizowania struk-
tur umożliwiających dopasowanie się do panującego układu warunków śro-
dowiska (Piaget 2020).  
W 1975 roku, Thomas Achenbach napisał artykuł zatytułowany „The 
Historical Context of Treatment for Delinquent and Maladjusted Children: 
Past, Present, and Future”, gdzie zwraca uwagę na okres stagnacji w zakresie 
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wdrażania skutecznych rozwiązań względem NS, datując go na lata 1860-
1950. Autor zauważa, iż zamiast bazować na nowych odkryciach nauko-
wych, zdecydowanie większą uwagę poświęcano nowym paradygmatom, 
które nie zawsze wiązały się z odniesieniem do badań empirycznych 
(Achenbach 1975). Dopiero rozwój badań i prawodawstwa w tym zakresie 
datujący na drugą połowę XX wieku przynosi systematyzację definicji NS 
oraz sposobów jego diagnozowania. 
W roku 1962 Samuel Kirk wprowadził NS do nauk o edukacji w odnie-
sieniu do dzieci z zaburzeniami emocjonalnymi, rozumianymi jako proble-
my behawioralne, charakteryzujące się wewnętrznym napięciem, lękiem, 
neurotycznością i psychozą (Theodore 2016, s. 205 sq). W 1981 roku, za 
sprawą dalszego rozwoju badań nad niedostosowaniem, szczególnie na 
gruncie psychologii poznawczej, Kongres Stanów Zjednoczonych wykorzy-
stuje pojęcie NS przy opisie zaburzeń emocjonalnych, choć nie podaje jego 
definicji:  
 
A condition exhibiting one or more of the following characteristics over  
a long period of time and to a marked degree that adversely affects a child’s 
educational performance: (a) An inadaptability to learn that cannot be ex-
plained by intellectual, sensory, or health factors; (b) An inadaptability to 
build or maintain satisfactory interpersonal relationships with peers and 
teachers; (c) Inappropriate types of behavior or feelings under normal cir-
cumstances; (d) A general pervasive mood of unhappiness or depression; 
and (e) A tendency to develop physical symptoms or fears associated with 
personal or school problems. The term includes schizophrenia. The term 
does not apply to children who are socially maladjusted, unless it is deter-
mined that they have an emotional disturbance (IDEA – Individuals with 
Disabilities Education Act 2004, 300.8).  
 
Kryteria przyjęte w definiowaniu zaburzeń emocjonalnych (emotional 
disturbance – EM) dotyczą trudności w uczeniu się, relacji interpersonal-
nych, niewłaściwego zachowania się, ogólnego poczucia nieszczęścia lub 
depresji, oraz tendencji ku rozwijaniu fizycznych symptomów lub strachu 
związanego z problemami osobistymi lub szkolnymi (Merrell/Walker 2004, 
s. 899-910). Jak zauważa Lea Theodore, historycznie rzecz ujmując, NS czę-
sto stosowano wymiennie w diagnozowaniu antyspołecznych zaburzeń oso-
bowości, zachowania czy zaburzeń opozycyjno-buntowniczych (Theodore 
2016, s. 206). To pokazuje trudny proces kształtowania się właściwych kry-
teriów diagnostycznych odróżniających poszczególne zaburzenia od NS, 
przy czym na tym etapie możliwe jest stwierdzenie, że istotne jest wyszcze-
gólnienie aspektu społecznego, emocjonalnego i behawioralnego w definio-
waniu NS. Wyłączenie NS z spektrum zaburzeń emocjonalnych w ramach 
IDEA nadal stwarza trudności, zwłaszcza dla praktyków – psychologów i 
pedagogów szkolnych, co sygnalizowali w 1991 roku Russell Skiba i Ken 
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Grizzle (Skiba/Grizzle 1991). Autorzy twierdzą, że takowe wyłączenie spo-
wodowało szereg kontrowersji – w tym dla zastosowania pomiaru stopnia 
ekskluzji społecznej.  
Ciekawe spojrzenie na fenomen NS rzuca David Center, w artykule  
z 1989 roku, zatytułowanym „Social Maladjustment: Definition, Identifica-
tion, and Programming” (Center 1989). Autor zwraca uwagę na moment od-
dzielenia czy też wyemancypowania się definicyjnego NS ze spektrum po-
ważnych zaburzeń emocjonalnych (serious emotional disturbance), który 
oznaczał konieczność doprecyzowania znaczenia NS. Interpretacja Centera 
wykracza poza dotychczasowe interpretacje, aczkolwiek ograniczające się 
jedynie do aspektu behawioralnego (Center 1989, s. 1). Autor wyróżnia wa-
dliwą lub niewystarczającą socjalizację, gdzie wyuczone zachowania agre-
sywne mogą być akceptowane w niektórych subkulturach. Spektrum typów 
socjalizacji rysuje od socjalizacji normalnej (właściwej, adekwatnej), przez 
niewystarczającą i dewiacyjną – co determinowane jest m.in. adekwatnością 
środowiska (adequacy of the environment). Równie ważne jest to, w jaki 
sposób realizowana jest funkcja rodzicielska (parenting), co w efekcie skut-
kuje zaburzeniami zachowania (conduct disorder) lub niedostosowaniem 
społecznym. Dodatkową zmienną mogą być też determinanty biologiczne 
(ibidem, s. 2 sq) rozumiane tu raczej jako uwarunkowania osobnicze nielet-
nich. Tak jak Achenbach stosował pojęcie przestępczości nieletnich (deli-
nquency) w kreśleniu genezy i oddziaływań wobec NS, tak Center uwrażli-
wia na ryzyko związane z używaniem pojęcia delinquency w sensie pojęcia 
operacjonalizującego. Jest ono pojęciem przede wszystkim prawniczym, na-
tomiast dla właściwego zdefiniowania NS konieczne jest oparcie diagnozy  
o pojęcia edukacyjne, psychologiczne lub medyczne (ibid.). Diagnoza – we-
dług Centera – opiera się zatem na ocenie zachowania, osobowości, rozu-
mowania moralnego badanych, a także ich „społecznej historii” uwzględnia-
jąc pochodzenie, sytuację rodzinną, poziom akceptacji ze strony rodziny dla 
zachowań antyspołecznych, przywiązanie do grupy dewiacyjnej, informację 
zwrotną ze strony tej grupy na temat zachowań nieadekwatnych. Ostatnim 
kryterium jest potwierdzenie, że uczeń angażuje się w zachowania antyspo-
łeczne we współpracy z innymi członkami dewiacyjnej grupy rówieśniczej 
(ibid., s. 4-6).  
  
Patterson, DeBaryshe, and Ramsey (1989) describe the process of antisocial 
behavior as beginning with a lack of positive family interaction, leading to 
school failure and social rejection, then leading to membership in a deviant 
peer group. 
 
Wspomniany wcześniej raport RESA (Beri 2004) rozróżnia przynajm-
niej dwa aspekty NS (behawioralny i kliniczny), zwracając przy tym uwagę 
na to, że rozumienie NS było często wymienne z rozumieniem zaburzeń w 
zachowaniu. W aspekcie behawioralnym, osoby niedostosowane posiadają 
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wysokie zdolności przetrwania, w swoich działaniach są zorientowane na 
własne ja, najczęściej egocentryczne, oportunistyczne i skoncentrowane na 
osiąganiu przede wszystkim osobistych korzyści, aniżeli współpracy w gru-
pie na rzecz wspólnego dobra. Co więcej, prezentowane zachowania dość 
często są wysoko cenione w mniejszych podgrupach społecznych (subkultu-
rach), natomiast wbrew powszechnie przyjętym kulturowo normom i zasa-
dom. Dodatkowo, mogą się cechować różnymi formami agresji. Jeżeli wśród 
członków takich grup występuje lęk, to zazwyczaj przed byciem ukaranym 
za dokonywane przestępstwa i wykroczenia, aniżeli wynikający z autore-
fleksji (Beri 2004, s. 2).  
Aspekt kliniczny NS manifestuje się w zaburzeniach eksternalizacyj-
nych czy zachowaniach antyspołecznych. Osoby diagnozowane demonstrują 
bardzo niski poziom litości, obarczają winą za niepowodzenia innych oraz 
mogą wykazywać zaburzenia zachowania (ibidem, s. 3):  
 
In a clinical view, social maladjustment includes those disorders that, by 
their very nature, tend to manifest in an externalized response. These are 
most commonly referred to as conduct disorders, oppositional disorders or 
antisocial disorders. Social maladjustment is manifested through actions 
that demonstrate little remorse for misbehavior, blaming others for their 
own problems and may have a concomitant character or personality disorder 
(Clarizio, 1987, 1992). 
 
Osoby niedostosowane często mają niewystarczająco rozwinięte pokłady 
refleksyjności czy też sumienia, niski poziom empatii, unikają odpowie-
dzialności za swoje zachowanie. Autorzy wyszczególnili dodatkowo charak-
terystyki takich osób: zachowania szkolne odznaczają się niskimi osiągnię-
ciami, wysoką absencją, odmawianiem pomocy i niestosowaniem się do 
poleceń; postawa wobec szkoły jest negatywna, buntownicza, a środowisko 
szkolne traktowane jest jedynie jako przestrzeń kontaktów społecznych. 
Niedostosowani są akceptowani przez grupy rówieśnicze, aczkolwiek te de-
wiacyjne, prezentujące podobne zachowania: manipulacyjne, nieszczere, 
narcystyczne, ignoranckie, kłamliwe i wykorzystujące innych. Obraz niedo-
stosowanych  
w oczach pozostałych uczniów jest raczej chłodnych, nieustępliwych, ale  
i charyzmatycznych (ibidem, s. 6-8).  
W 2007 roku nakładem wydawnictwa Springer wydana została książka 
pod redakcją Tammy Hughes, Indentifying, Assessing, and Treating Conduct 
Disorder at School, gdzie NS również porównuje się z zaburzeniami emo-
cjonalnymi. Według autorów, osoby niedostosowane rozumieją zasady, ale 
ich nie przestrzegają, postrzegają siebie za normalne i potrafią zachowywać 
się właściwie, kiedy zachodzi taka potrzeba. Postrzegają łamanie zasad za 
akceptowalne, prowadzą „pasożytniczy” tryb życia, trudno im kontrolować 
zachowanie, odznacza ich promiskuityzm, wiele krótkoterminowych relacji 
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interpersonalnych, impulsywność i brak celów długoterminowych (Hughes 
2007, s. 80 sq). 
Rozróżnienie na aspekty: behawioralny i kliniczny NS pojawia się także 
w tłumaczeniach omawianego pojęcia. W języku polskim z jednej strony 
mówi się o niedostosowaniu, a z drugiej o nieprzystosowaniu społecznym. 
Pierwsze określenie ma oznaczać perspektywę zewnętrzną, tj. behawioralną, 
a drugie, wewnętrzną, czyli psychologiczną (Konopczyński 2014, s. 15). 
Osoba niedostosowana wykazuje wg Konopczyńskiego niechęć wobec 
oczekiwań środowiska, zaś nieprzystosowana – brak umiejętności realizacji 
funkcji społecznych. Ten podział wydaje się mimo wszystko dość nieostry. 
Wydaje się wynikać z przyjęcia odmiennych paradygmatów lub orientacji 
psychologicznych, podczas gdy kryteria kwalifikujące do jednego lub dru-
giego tłumaczenia, w gruncie rzeczy sprowadzają się do bardzo podobnych 
kwestii wymienianych przez autorów zagranicznych pod jednym wspólnym 
pojęciem. Owo rozróżnienie opisuje zatem różne aspekty tego samego zja-
wiska.  
Na polskim gruncie po raz pierwszy pojęcia NS użyła Maria Grzego-
rzewska, definiując je jako: 
 
zespół wszystkich nieletnich wymagających specjalnych metod wycho-
wawczych, społecznych, medyko-psychologicznych i medycznych; tych 
wszystkich, wobec których z jednej strony pracodawca i urzędy publiczne 
muszą zastosować metody specjalne, z drugiej zaś strony wychowawcy mu-
szą się uciekać do sposobów specjalnych; tych wszystkich, dla których 
trzeba czegoś innego niż dla zespołu innych (Grzegorzewska 1989, s. 317). 
  
Grzegorzewska dzieli niedostosowanych na dwie grupy: z zaburzeniami 
wyższych czynności nerwowych oraz ze zmianami charakterologicznymi 
wywołanymi wpływami egzogennymi (Grzegorzewska 1964, s. 72). O NS 
na polskim gruncie piszą m.in. Jan Konopnicki (wyszczególnił 4 typy niedo-
stosowania), Otton Lipkowski (uczeń Grzegorzewskiej), Zofia Ostrihanska 
(zajmująca się NS od strony prawnej), Janusz Reykowski, Kazimierz Obu-
chowski, Kazimierz Pospiszyl (od strony psychologicznej), Lesław Pytka 
(autor skali mierzącej NS), czy Bronisław Urban – uczeń i kontynuator dzie-
ła Konopnickiego. 
Wielu pedagogów skłania się do ujmowania NS w kategorii zaburzenia 
osobowości, wadliwie ukształtowanych relacji jednostki względem środowi-
ska, a także trudności w obszarze afektywno-wolicjonalnym. Równie istotny 
jest specyficzny, antagonistyczny stosunek do norm. Takie holistyczne spoj-
rzenie prezentuje np. Mieczysław Ciosek problematyzujący kwestie niedo-
stosowanych w kontekście psychologii sądowej i penitencjarnej (Ciosek 
1996), lecz w zasadzie większość definicji opracowywanych przez autorów 
problematyzuje NS wieloaspektowo, mianowicie w trzech wymiarach: be-
hawioralnym, społecznym i afektywnym. Niektóre z opracowań zawierają 
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również typologie oraz proponują kryteria diagnostyczne czy narzędzia ska-
lowania NS (Pytka 1984). 
5. PRAKTYKA WERYFIKUJE TEORIĘ, CZYLI REDEFINICJE 
Przegląd dorobku wymienionych autorów kreśli dość złożony obraz NS. Na 
pierwszy plan wysuwa się rozpiętość aspektów, wielu kwestii poruszanych 
w przytaczanych definicjach. Terminologia stosowana w opisie i wyjaśnia-
niu poszczególnych zjawisk wywodzi się z przynajmniej kilku dyscyplin. 
Bardziej od ujednolicania stosowanej terminologii, czy dążeń do zintegro-
wania wiedzy w omawianym zakresie, badaczy interesują konkluzje najczę-
ściej w ramach dyscyplin, które sami reprezentują. Nie ułatwia to wykrysta-
lizowania jednoznacznej definicji, z której byliby zadowoleni zarówno 
pedagodzy, psychologowie, jak i psychiatrzy czy prawnicy – nie mówiąc o 
reprezentantach nauk przyrodniczych, którzy poprzez dorobek Darwina tak-
że mają w tej kwestii sporo do powiedzenia. Szczególnie, kiedy stosowane 
terminy nie zawsze oddają adekwatne znaczenie w innych naukach, a po-
szczególne z nich sosowane są zamiennie; gdy zawiłości semantyczne, roz-
drobnienie przykładów i często spotykana szczegółowość utrudniają wypra-
cowanie jednolitych kryteriów, a zatem i narzędzi diagnostycznych. Cytując 
Marcina Szulca, „jak wyraźnie widać […], omawiana kategoria jest niejed-
norodna, niejednoznaczna i cały czas ulega redefiniowaniu” (Szulc 2015, s. 
339). Tym samym, aby uniknąć dalszego rozdrobnienia definicyjnego, 
prawdopodobnie należałoby skierować się ku kwestiom najbardziej ogól-
nym, co do których panuje powszechna zgoda pomiędzy poszczególnymi 
tradycjami intelektualnymi. Dopiero na etapie kryteriów diagnostycznych, 
kolejnymi zadaniem byłaby operacjonalizacja, uszczegółowienie ze wskaza-
niem konkretnych kazusów i aplikacji praktycznych. W 1990 roku Irena Bu-
drewicz dostrzegła podobny problem, próbując dokonać systematyzacji de-
finicji niedostosowania czy nieprzystosowania społecznego: a) jako kategorii 
diagnostycznych, wyszczególniając 1) definicje symptomatologiczne i 2) 
operacyjne. Na tej podstawie wnioskuje, że nie ma jednolitego sposobu od-
różniania zachowań normalnych od patologicznych, nie jest możliwe jedno-
znaczne scharakteryzowanie NS (wykluczenie interdyscyplinarności badań), 
zaznaczając tym samym aktualność i otwartość problemu modelu diagnozy 
nieprzystosowania społecznego (Budrewicz 1990, s. 28 sq).  
Wydawać by się mogło, że wskutek trwającej debaty wokół NS, pojęcie 
to powinno już doczekać się jasnej i precyzyjnej definicji – np. w kategorii 
zaburzeń (zachowania, osobowości). Można by się spodziewać obecności 
tego pojęcia w klasyfikacji DSM-V (Diagnostic and Statistic Manual, wersja 
V), skoro wdrażane są praktyczne oddziaływania względem osób przejawia-
jących NS. Tymczasem DSM-V nie podaje żadnej takowej definicji. Jak za-
uważa Melinda Jacobs, w Stanach Zjednoczonych przez ostatnie lata lobbuje 
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się w kierunku jej ustanowienia, a w konsekwencji prawnej regulacji:  
 
Over the past 32 years, numerous advocacy groups have in vain lobbied 
Congress to include a definition of “social maladjustment” in the law. So 
the issue remains a viable one that courts and school agencies have contin-
ued to struggle with in addressing student misbehavior. It is the presenter’s 
opinion that “social maladjustment” means any type of willful behavior that 
is within the student’s control and that is not related to an emotional dis-
turbance or a mental impairment (Jacobs 2017, s. 2). 
 
To, co wydaje się być podzielane przez większość autorów, to pogląd, że 
NS wynika z wadliwie ukształtowanych lub niedostatecznie wypracowanych 
zachowań, zaburzeń w relacji ze środowiskiem społecznym i zaburzeń emo-
cjonalnych. Od momentu wyodrębnienia pod koniec XX wieku NS w ra-
mach amerykańskiej legislacji ze spektrum zaburzeń emocjonalnych, zau-
waża się znaczący wzrost zainteresowania badaczy określeniem nowych 
kryteriów definicyjnych i diagnostycznych. Szczególnie z obszaru psycholo-
gii, psychiatrii, pedagogiki i nauk prawnych. Autorzy proponują typologie  
i klasyfikacje zjawiska posługując się wieloma przykładami, wymieniając 
wiele cech charakterystycznych różniących się między sobą. Powodowane 
jest to m.in. wielością systemów normatywnych względem których może 
być diagnozowane NS. Do tego dochodzą różnice kulturowe, co może im-
plikować potrzebę włączenia tego zagadnienia w obszar zainteresowania 
studiów kulturowych. NS definiowane jest poprzez analizy konkretnych 
przypadków (evidence based practice), występują też definicje szersze, bar-
dziej ogólne, wynikające z wcześniejszego dorobku naukowego filozofii czy 
prawa. Kluczowe aspekty brane pod uwagę w identyfikacji NS, to: warunki 
rodzinne (struktura rodziny, style rodzicielskie, rodzeństwo itp.), warunki 
indywidualne (poziom rozwojowy, zdolności poznawcze, schorzenia, stan 
psychiczny), sytuacja szkolna (wyniki szkolne, oceny, postawy, opinie na 
temat dziecka, zachowania wobec rówieśników, aktywność pozalekcyjna), 
relacje społeczne (z otoczeniem, sąsiedztwem, instytucjami, grupami dewia-
cyjnymi), występowanie lęku, wreszcie zachowań aspołecznych, przestęp-
czych, uzależnień, agresji, czy (auto)destruktywnych. Powyższe aspekty 
powinny cechować się powtarzalnością, występowaniem w określonym in-
terwale czasowym; odbiegają od powszechnie przyjętych norm. Badacze nie 
są zgodni co do tego, czy NS prowadzi do wykluczenia społecznego, czy też 
wykluczenie społeczne powoduje NS. Istnieją za to inne pojęcia często 
współwystępujące przy okazji debat nad NS.  
 
Jan Konopnicki6, Otton Lipkowski7, Dobrochna Wójcik8, używają zbliżo-
nych treściowo określeń, m.in.: zaburzenie w zachowaniu, aspołeczność, 
antyspołeczność, asocjalność, wykolejenie społeczne, demoralizacja, itd. 
Wiktymolog Brunon Hołyst zauważa, że definicje nieprzystosowania spo-
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łecznego różnią się zakresem treściowym, uwzględnianiem lub pomijaniem 
czynników etiologicznych, wyróżnieniem społecznych, czy psychologicz-
nych skutków zjawiska nieprzystosowania, inne wymieniają szczegółowe 
jego objawy, odwołują się do różnych mechanizmów psychicznych zabu-
rzonego zachowania itp. (Żmichrowska 2012, s. 162). 
 
Autorka dalej pisze o czterech typach definicji: objawowych, teoretycz-
nych, operacyjnych i utylitarnych (ibidem, s. 163). Uwzględniając jednak 
wcześniej nakreślone trudności definicyjne, można posłużyć się stwierdze-
niem Kazimierza Pospiszyla, a mianowicie: 
 
że ze względu na trudności definicyjne i niejednoznaczność terminologicz-
ną należy przyjąć powszechnie stosowaną w literaturze psychologicznej  
i pedagogicznej szeroką definicję niedostosowania społecznego, zgodną  
z potocznym rozumieniem, tzn. niedostosowaniem społecznym są wszelkie 
formy wadliwego stosunku do innych ludzi, wyrażające się przede wszyst-
kim w nieumiejętnym uczestnictwie w życiu społecznym (Pospi-
szyl/Żabczyńska 1984, s. 9). 
Jest jeszcze jeden aspekt definicji niedostosowania, który nader często 
wymieniany jest w innych definicjach – jest to aspekt wolicjonalny. Wielu 
autorów ze stanowczością podkreśla, że wszelkiego typu wadliwe formy 
uczestnictwa w życiu społecznym wymagają jeszcze intencjonalności dzia-
łania lub zaniechania ze strony osoby uznawanej za niedostosowaną, co nie 
zawsze zauważalne jest w polskich definicjach, pomimo wąskiego i szero-
kiego rozumienia NS wyrażającego się w pojęciach niedostosowania i nie-
przystosowania. 
Badacze NS jednomyślnie zaznaczają potrzebę stosowania oddziaływań 
specjalistycznych wobec osób prezentujących takie cechy i zachowania. Od-
nosi się to do edukacji, pracy socjalnej, terapii oraz środków prawnych (kar-
nych). Nie ulega wątpliwości, że wachlarz obecnie stosowanych metod, 
środków i form oddziaływań jest szeroki, uwzględniający złożoną naturę 
zjawiska. Oddziaływania projektowane są w ramach wielu instytucji pań-
stwowych i organizacji pozarządowych, wpisując się równolegle w szeroko 
zakrojoną politykę profilaktyki społecznej, a dokładniej profilaktykę zagro-
żeń związanych z niedostosowaniem społecznym. W myśl modelu biopsy-
chospołecznego, mają one realny wpływ na ogólny stan nie tylko samych 
jednostek, ale całego społeczeństwa. Instytucje państwowe na bieżąco moni-
torują skalę występowania NS, zalecając sposoby jego ograniczania. Są to 
powszechne kampanie profilaktyczne, programy zwalczające różne rodzaje 
wykluczenia społecznego: rówieśniczego, komunikacyjnego, ze względu na 
biedę, bezrobocie, niepełnosprawność. Warto przy tej okazji nadmienić, że 
Anthony Giddens wyróżnił trzy typy: ekonomiczne, polityczne i społeczne 
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(Giddens 1987). Istnieją liczne programy terapeutyczne i resocjalizacyjne 
dla osadzonych w zakładach karnych (w tym dla nieletnich – np. w młodzie-
żowych ośrodkach wychowawczych i socjoterapii, zakładach poprawczych); 
podobne działania mają miejsce też w ośrodkach wsparcia rodziny, pomocy 
społecznej, hufcach pracy, poradniach specjalistycznych czy urzędach pracy. 
Tylko czy wzmianki o NS w poszczególnych statutach działalności instytucji 
i organizacji gwarantują wystarczające kwalifikacje i kompetencje podmio-
tów realizujących te zadania? 
Skoro większość definicji podkreśla konieczność stosowania działań 
specjalnych wobec NS, to rodzi się pytanie, czy nie warto byłoby doprecy-
zować te kwestie już na poziomie prawa? Realizatorzy oddziaływań powinni 
cechować się przygotowaniem z zakresu pedagogiki specjalnej, także w od-
niesieniu do dorosłych nieprzystosowanych. Poszczególne zakresy oddzia-
ływań wymagają specjalistycznego przygotowania od strony prawa, psycho-
logii, psychiatrii, pracy społecznej i wielu innych dyscyplin. Od klasyfikacji 
DSM-IV i V, mimo braku przyjętej definicji, możliwe stało się dokładniej-
sze diagnozowanie niedostosowanych, co otwiera już jakieś pole do działa-
nia. Wspomniany wcześniej David Center daje następujące wskazania dla 
programowania działań. Wychodzi on z założenia, że niewłaściwe zachowa-
nie jest wyuczone w procesie komunikacji, szczególnie w ramach subkultury 
(mniejszej grupy), gdzie dominuje faworyzowanie zachowań niewłaściwych 
względem tych społecznie pożądanych. Center zaleca stosowanie prewencji, 
społecznej rehabilitacji – resocjalizacji opartej na rozwijaniu kompetencji 
społecznych, odpowiedniego zarządzania zachowaniami, kształtowaniu 
ważnych umiejętności szkolnych (Center 1987, 6-10). Cytowany wcześniej 
raport RESA pośród dobrych praktyk wymienia programy wczesnej inter-
wencji, właściwą dyscyplinę, wzmacnianie pozytywne, a także wspieranie 
rodziców (np. poprzez stosowanie programu STEP – System Training for Ef-
fective Parenting). W odniesieniu do polepszania jakości edukacji osób nie-
dostosowanych, autorzy – przez wzgląd na przyjęte w USA prawodawstwo – 
zaznaczają potrzebę ich ochrony oraz stosowania odrębnych strategii, niż 
wobec pozostałych. Wypracowane propozycje coraz częściej poparte są 
wnikliwymi badaniami, a kreślone programy oddziaływań odznaczają się 
wysoką skutecznością. Dość szczegółowo opisują to Joseph Cautilli i Chris 
Tillman w artykule zatytułowanym „Evidence based practice in the home 
and school to help educate the socially maladjusted child” (Cautilli/Tillman 
2004). Niemniej właściwa praktyka wciąż wymaga kolejnych badań – nad 
rozwijaniem kompetencji diagnostycznych nauczycieli, psychologów, 
współpracy z rodzicami, nad pozalekcyjnymi formami nauczania, umiejęt-
nościami społecznymi (adaptacyjnymi), przystosowania do rynku pracy (ibi-
dem, s. 40). 
Przeciwdziałanie niedostosowaniu społecznemu opiera się na szeregu 
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wskaźników. Uwzględnia się recydywę, ilość osadzonych i przebywających 
w placówkach specjalistycznych – w tym osoby uzależnione. To poziom 
ubóstwa, bezrobocia, ilość i charakter przypadków związanych z przemocą 
domową, wyniki szkolne i zachowanie uczniów, ale też jakość życia senio-
rów może wpływać na przedsiębrane kroki. Niestety nie zawsze oddziały-
wania osadzone były w dorobku naukowym. Społeczeństwa zachodnie prze-
brnęły dość długą drogę do sprawiedliwego sądzenia – również nieletnich. 
Dopiero od niedawna upowszechniły się terapie, poradnictwo specjalistycz-
ne, szkolnictwo specjalne, czy programy resocjalizacji i inkluzji społecznej. 
W tym procesie nie bez znaczenia było wykształcenie obecnego modelu pro-
filaktyki opartego nie tylko na eliminowaniu zjawisk, ale wzmacnianiu 
czynników chroniących, przeciwdziałaniu szkodom i zagrożeniom związa-
nym z NS. Demokratyzacja życia społecznego umożliwiły rozwój organiza-
cji pozarządowych zajmujących się tą problematyką, a co istotniejsze, swo-
bodniejszy rozwój badań naukowych. Co prawda, w Unii Europejskiej 
trudno doszukać się jednobrzmiącej definicji NS, ale istnieją wskazania co 
do organizowania edukacji dla osób przejawiających takie zachowania – np. 
w ramach współpracy sieci Eurydice. W Wielkiej Brytanii funkcjonuje też 
Center for Analysis of Social Exclusion zajmujące się ściśle omawianą pro-
blematyką.  
Równie znaczące dla programowych działań wobec NS okazały się 
momenty przełomowe w ujmowaniu pewnych zjawisk, jak np. używania 
substancji psychoaktywnych. Odkąd to zjawisko przestaje być postrzegane 
jako przestępstwo, a otwarto się na możliwości terapeutycznego wykorzy-
stania substancji psychoaktywnych, to po pierwsze zrozumiano dokładniej 
samo ich działanie, po drugie – otwarły się nowe możliwości praktyczne dla 
terapeutów i innych specjalistów. Usunięcie z katalogu schorzeń homosek-
sualizmu spowodowało, że osoby te nie są już w oczach społeczeństwa nie-
dostosowane, tym samym wszelkie działania dyskryminacyjne i wykluczają-
ce wobec nich podlegają karze. Demokratyzacja życia i liberalizm 
uświadomiły pluralizm etyczny, co wymusiło powtórkę z lekcji tolerancji i 
wzajemnego zrozumienia. Z kolei, przełamywanie barier wstydu i uprzedzeń 
przed niepełnosprawnymi przyczyniło się do przełamywania fizycznych ba-
rier – chociażby w postaci usuwania zbyt wysokich krawężników, dodawa-
nia oznaczeń dla niewidomych czy niesłyszących w przestrzeni publicznej, 
co  
w konsekwencji przeciwdziała wykluczeniu społecznemu. Jest to właściwie 
systemowo wdrażane działanie uregulowane konkretnym prawodawstwem 
Praca z niedostosowanymi społecznie przestała dzięki temu ograniczać się 
jedynie do organizacji religijnych bądź incydentalnych przypadków, poje-
dynczych inicjatyw, a możliwa stała się coraz bardziej skoordynowana  
i zsynchronizowana pomocowa współpraca międzyinstytucjonalna. 
Droga prowadząca do obecnego stanu prowadziła jednak przez wiele 
ślepych zaułków. Nie zawsze podejście do społecznie niedostosowanych po-
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legało na wsparciu i specjalistycznych oddziaływaniach. Kiedy w połowie 
XX wieku do głosu zaczęły dochodzić reżimy autorytarne, w przestrzeni pu-
blicznej było coraz mniej miejsca dla inności, różnorodności, odstępstw od 
systemów aksjonormatywnych narzucanych przez sprawujących władzę. 
Systemy mające pozornie przynieść wytchnienie uciemiężonym kombatan-
tom włoskim podczas rodzącego się faszyzmu, Rosjanom szykującym się na 
kolejną rewolucję, czy upokorzonym po I Wojnie Niemcom – oparte były na 
monopolizacji przestrzeni aksjologicznej. Dominujące stały się poglądy ra-
dykalne – tak w fundamentach teoretycznych, jak i radykalnych rozwiąza-
niach praktycznych. Pojęcie niedostosowania stało się tym samym wygod-
nym wytrychem dla legalizowanego wykluczania całych grup społecznych, 
wspieranego medialną propagandą. Tylko dlatego, że pewne osoby były in-
nego odcienia skóry, orientacji, pochodzenia, języka którym się posługują, 
czy innych poglądów na świat (Weltanschauung). Najjaskrawszym przykła-
dem jest tu przesiąknięty rasizmem nazizm, który objąwszy niezbędne na-
rzędzia władzy, rościł sobie prawo do zdefiniowania „rasy aryjskiej”, jako 
„rasy panów”. Do tego uzurpował sobie naukową legitymizację swojej ideo-
logii, opartej de facto na resentymencie, prostych, afektywnych i populi-
stycznych motywacjach. Każdy, kto wystarczająco nie wpisywał się w przy-
jęty, tudzież narzucony ideał, miał podlegać „reedukacji” – często  
w warunkach izolacji i odosobnienia od reszty społeczeństwa – w obozach 
koncentracyjnych. Niestety, druga połowa XX wieku to kulminacja stereo-
typizacji, propagandy zasilającej uprzedzenia, a w konsekwencji dyskrymi-
nacji, która początkowo mogła przybierać formę niepozornego unikania, 
przez naznaczenie, wykluczenie, izolację, aż po zorganizowaną ekstermina-
cję całych grup mniejszościowych i narodów. Antydemokratyczna dychoto-
mizacja społeczeństwa wykształciła jaskrawe podziały typu „my—oni”, na-
pędzając je nieuzasadnionym lękiem, bazując na manipulacji instynktami,  
a zwłaszcza instynktem przetrwania.  
W dobie kryzysu: wojen, epidemii, czy globalnego krachu finansowego, 
do głosu zaczynają dochodzić najprostsze schematy poznawcze gwarantują-
ce przetrwanie. Niezależnie od racjonalności poszczególnych zachowań, gra-
tyfikowane są te, które gwarantują przeżycie. Prawdopodobnie dlatego reżi-
mom totalitarnym kontrolującym środki masowego przekazu stosunkowo 
łatwo było utrwalać stereotypy, a posługiwanie się niejednoznacznymi lub 
niezdefiniowanymi, nośnymi hasłami stanowiło nieodłączny element uspra-
wiedliwiania wszelkich podejmowanych działań przeciwko „niedostosowa-
nym”. Dodatkowo, echa spłyconych interpretacji Darwinowskiej teorii ewo-
lucji, doboru naturalnego, ułatwiały dokonywanie osądów i wykonywanie 
wyroków: niedostosowanie czy nieprzystosowanie do ówczesnych warun-
ków mogło oznaczać najgorsze. Paradoksalnie też, dychotomia „my—oni”, 
niezależnie od definiowania inności, może wspierać, chronić i budować po-
czucie gatunkowe wspólnot: żyjących-ocalonych oraz wykluczonych-
zgładzonych.  
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6. WNIOSKI 
Pomimo wysiłków wielu autorów, wciąż nie wypracowano satysfakcjonują-
cej, jednobrzmiącej definicji, która usprawniłaby precyzyjne programowanie 
właściwych oddziaływań. Brak definicji NS nie tylko jest nurtujący z punktu 
widzenia filozofii czy psychologii, ale bezpośrednio dotyka życia codzien-
nego. Nadal rodzi wiele trudności w obszarach związanych z praktycznym 
przeciwdziałaniem NS. Stanowi też część spektrum objawów innych zabu-
rzeń, co nie ułatwia zadania w ramach coraz dokładniejszych etapów dia-
gnozy. Równocześnie istnieje ogromna potrzeba właściwego zdefiniowania 
NS ze strony psychiatrii, psychologii, jak również prawa. Wciąż silną rolę 
odgrywają uwarunkowania kontekstualne: miejsca i momentu dziejowego, 
kulturowego.  
Nomenklatura totalitaryzmów XX-wiecznych uczyniła z niedostosowa-
nia narzędzie represyjnej władzy, wpływu i kontroli społecznej. To oddzia-
ływało na percepcję i działania wobec całych grup społecznych, narodo-
wych, etnicznych – szczególnie wobec mniejszościowych. Stanowiło 
uzasadnienie dla ideologii, inwigilacji obywateli, przesiąkało do systemów 
edukacji (i reedukacji), co skutkowało społeczną ekskluzją, polityczną repre-
sją, a w skrajnych przypadkach – eksterminacją całych grup społecznych.  
Dlatego też wysiłek związany z pogłębionymi badaniami nad zjawi-
skiem, a zarazem terminem niedostosowania społecznego powinien spoczy-
wać w rękach specjalistów, a nie politycznych demagogów. Co więcej, zło-
żoność problematyki niedostosowania implikuje potrzebę podjęcia badań 
interdyscyplinarnych, gdzie teoria będzie współgrała z praktyką. Potencjalne 
korzyści płynące z właściwego zrozumienia istoty niedostosowania społecz-
nego wydają się zatem przewyższać konieczny do tego wysiłek. Niedosto-
sowanie społeczne wydaje się jednym z tych pojęć, które mogą nie tylko sa-
tysfakcjonować teoriotwórczo, ale przede wszystkim mają silny wydźwięk 
społeczny, mogący silnie oddziaływać na życie jednostek oraz grup. 
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